彭波/文  我小時(shí)候正值文革中期，不但家里窮，市場(chǎng)上物資也不豐富，那時(shí)候商店都是公辦的，里面的物資有個(gè)顯著的特點(diǎn)，多數(shù)前面都要加個(gè)“洋”字。如火柴叫洋火，釘子叫洋釘，還有洋蠟、洋表、洋布、洋娃娃、洋號(hào)、洋車、洋扣子、洋裝、洋胰子等不一而足。造成這種現(xiàn)象的原因，都是“洋貨”惹的禍，帶“洋”字的物資除了進(jìn)口外，都是依靠洋人的工藝制作出來的，可見當(dāng)時(shí)我們的工業(yè)有多么落后。 

除了物資，生活日用品極其短缺，幾乎所有的商品、食品都憑票購(gòu)買，買煙要煙票，割肉要肉票，買雞蛋要蛋票，扯布要布票，買糧食需要購(gòu)糧證，而自行車、縫紉機(jī)、手表屬當(dāng)時(shí)的三大件，有想買這三大件，就需要工業(yè)卷了。三伯是個(gè)癮君子，他的煙票不夠用，我父親又不抽煙，他沒有煙抽了，就滅纏父親給他煙票，一開始，父親怯于他是兄長(zhǎng)，就給他幾張煙票，后來，母親給父親出主意，若想要煙票，就拿工業(yè)卷來換，等工業(yè)卷攢多了，家里添輛自行車，那時(shí)候，母親每天上下班要走30里路，非常不方便。 

以后，三伯再來跟父親要煙票，父親就拿出條件來，問三伯要工業(yè)卷。三伯的孩子多，家庭條件差，自行車買不起，工業(yè)卷失去了作用，只好用工業(yè)卷來換煙票。果然，父親的工業(yè)卷攢夠了，給母親買了一輛嶄新的鳳凰牌自行車，母親對(duì)這輛車非常珍愛，每天擦得锃亮，上班下班車子都閃著光芒，母親一進(jìn)家門，總喜歡把車鈴打響，我們都能聽到母親自行車的鈴聲。當(dāng)時(shí)，母親的新車子換來胡同人好多羨慕的目光。 

父親在單位跑供銷，成年累月往外跑，那時(shí)，沒有電話，交通也不發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)了，光坐車就需要好幾天。所以，父親一出門少則10天半月，多則月余，父親出門在外，家里不放心，只有依靠書信往來，所以，父母間攢了好多的信件，后來，信件失去了作用，父親想一把火燒了，也只可惜了那些郵票。 

那年，三伯家的老大訂了婚，老大我們喊四哥，三伯找到父親，跟父親商量，每次出門捎點(diǎn)海貨來，如海參、海米、海帶，還有花生米類做農(nóng)副產(chǎn)品，好為哥的結(jié)婚時(shí)擺酒宴做準(zhǔn)備。那一陣子，父親出差回到家，都是滿包的海貨類產(chǎn)品，這樣捎了好幾年，三伯才對(duì)父親說，貨備齊了，不用捎了。四哥結(jié)婚時(shí)，家里沒房子，地震的防震棚沒有拆，一番包裝，四哥就在防震棚里結(jié)了婚。結(jié)婚那天，客人來的太多，菜不夠用的，三伯無奈，只好把我們整個(gè)家族家存的菜收來全做了，仍然不夠，鬧得三伯家的一大缸咸菜吃的一干二凈才算作罷，這次婚禮醉倒了一大批人，怠慢吃喜酒的客人，過后，害得三伯帶著四哥挨家賠情道謙。 

四哥趕時(shí)尚，改革開放以后，國(guó)內(nèi)刮起一場(chǎng)“抑洋運(yùn)動(dòng)”，對(duì)洋貨開始全面圍剿，記得當(dāng)年有個(gè)作家還寫了一篇文章，聲討洋貨，拒買洋貨。大概是愛國(guó)吧，那以后，國(guó)產(chǎn)的東西才開始被人們所接受。剛進(jìn)入80年代，社會(huì)上興起一種錄音機(jī)，樣子跟現(xiàn)在的半頭磚差不多，四哥不疼錢，花240元買了一部“半頭磚”，要知道，當(dāng)時(shí)這些錢可是四哥一年的工資收入。有了“半頭磚”，四哥家成了俱樂部，沒事了，街道上的孩子們都去四哥家，聽張帝，聽鄧麗君，聽港臺(tái)名星們的歌，又是跳又是唱的，過足了歌癮。 

我們?cè)谶^歌癮，而四哥卻在想法賺錢了，大家都買了“半頭磚”，四哥卻買了更高檔雙卡錄音機(jī)，他買來空白磁帶，轉(zhuǎn)錄后銷售，一盤賺五毛錢。據(jù)說，四哥賺了不少錢。第二年，四哥找關(guān)系，從鄰近批了土地，蓋了五間大瓦房，一個(gè)大院子，搬出了防震棚。這次蓋房，用了一周時(shí)間，街道上聽歌的兄弟們都去幫忙當(dāng)小工，大家累的不行，可四哥有辦法，每天給大家買冰糕，買糖，晚上還能吃上炒花生米，還能喝上酒，為了這點(diǎn)享受，大家只好拼死拼活和四哥蓋房。四哥的房子建起來了，四哥用瓷板裝飾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，非常壯觀；走進(jìn)房?jī)?nèi)，即寬敞又明亮，當(dāng)時(shí)，個(gè)人的房子從沒見過這樣豪華的，一進(jìn)去就覺得象進(jìn)了天堂一般。 

電視的興起，使人們走進(jìn)一種新的生活。上世紀(jì)80年代初，我大學(xué)畢業(yè)，我們家買了一臺(tái)黑白“青島牌”電視機(jī)，當(dāng)時(shí)買電視機(jī)的家庭鳳毛麟角，雖然那時(shí)的電視節(jié)目除了一些枯燥無味的新聞外，沒有什么可欣賞的節(jié)目，可我們家卻引來了許多人來觀看，這種日子，一直保持了好幾年。 

1985年的改革開放給老百姓的生活帶來了革命性的變化，老百姓開始告別“洋”味走進(jìn)新的生活，除了一些電視類高檔電器產(chǎn)品外，再也品味不出“洋”味有多大的魅力來了。四哥是個(gè)有思想的人，當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)對(duì)政策都看的透，是最早“下海”經(jīng)商的人，四哥是鐵路工人，工資待遇是非常高的，可四哥不干了，辭職回家，要把他的五間大瓦房擴(kuò)建成了三層小洋樓，這次大家沒有幫上四哥的忙，四哥拆房采用了爆破技術(shù)，蓋樓承包給了一程隊(duì)，樓蓋的很快，蓋好后，四哥裝飾的富麗堂皇，花幾千元安裝了電話，正當(dāng)大家對(duì)四哥的行為感到疑惑之時(shí)，四哥卻干起了飯店。這樣，四哥沾了改革開放的光，成了我們家的暴發(fā)戶。 

到了家家開始買電視機(jī)時(shí)，大家的生活質(zhì)量大幅度地提高，物資豐富，再也不用憑票證來購(gòu)買物資了，許多高新產(chǎn)品一應(yīng)俱全，只是極少數(shù)科技含量高的產(chǎn)品仍然有“洋”影子，比如摩托車，雖然有國(guó)產(chǎn)摩托車，可從質(zhì)量比起來，還是洋玩藝的質(zhì)量要好一些。1988年，我已經(jīng)在廠里負(fù)責(zé)技術(shù)工作，那年，我買了一輛本田摩托車，創(chuàng)了我們單位個(gè)人沒有摩托車的紀(jì)錄。每天騎著摩托車上下班，很是風(fēng)光了一陣子。那時(shí)，凡是時(shí)尚的東西，女孩子接受起來會(huì)比較快，大概在時(shí)尚的感召下吧，我成了單位為數(shù)不多的讓女孩子注意的對(duì)象，不久，我便有了女友，那時(shí)候業(yè)余生活仍然很貧乏，下班后沒有多少娛樂活動(dòng)，就讓人難忘的就是看電影了，那時(shí)，電影票極其難買，要買上電影票，必須早早來到電影院，還要擠進(jìn)人山人海的人群中，如果運(yùn)氣好，才能夠把手伸進(jìn)那個(gè)小小的售票口中，買到一張電影票。我不用受這個(gè)洋罪，電影院里我有個(gè)熟人，當(dāng)時(shí)有這樣的關(guān)系，是很讓人羨慕的。周日，早早來到電影院，通過熟人買上電影票，買上兩包瓜子，我便可以跟戀人邊吃邊聊有滋有味地欣賞電影了。 

我結(jié)婚時(shí)已是90年代初了，辦酒席時(shí)，我們訂了四哥的飯店，那天，飯店一下子轟進(jìn)幾百人，四哥不急不躁，用一天時(shí)間，客人酒足飯飽，一件喜事四哥辦的非常漂亮。 

結(jié)婚不久，我住的地方要蓋宿舍樓，我們家房子多，分房時(shí)，我分了三套樓房，父母一套，剩下兩套，讓我選，一套80平米，一套50平米，本想住小的一套，老婆不干，結(jié)果住進(jìn)了那套大房，搬家時(shí)，結(jié)婚辦的那些家具太少，搬進(jìn)去，大房子里顯得空空蕩蕩，我只好搞家具集中制，把家具集中布置，空閑出一間房，我愛好乒乓球，就做了乒乓球室，閑了，打打球，其樂陶陶，同事中有人愛打球，來我家打球時(shí)，同事們直說我這人腐敗。 

時(shí)間過的飛快，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入21世紀(jì)，我們家族發(fā)生了非常大的變化，四哥成了我們家族中最顯赫的人物，他的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)做的非常大了，不僅多家有飯店，還有房地產(chǎn)、娛樂廳，成了我們地區(qū)舉足輕重的人物。我家的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，生活質(zhì)量越來越高。2005年，我又住進(jìn)了新樓，158平米，老樓送給父母居住。現(xiàn)住的新樓帶著車庫，去年，我還買了車，出門辦事非常方便。走進(jìn)我的家，除了客廳、臥室外，還有休息室、乒乓球室，還有娛樂室，里面全是現(xiàn)代化的音響設(shè)施，想唱歌了，打開音響，不出門還能過一把歌星癮，非常幸福，這些，若在多少年前，大概想也不敢想吧。 

• · 張家港這8年 　|　 2009-09-20
• · 中國(guó)“科威特”再轉(zhuǎn)型 　|　 2009-09-13
• · 您如何評(píng)價(jià)“尋找工業(yè)之魂”專題？ 　|　 2009-09-08
• · 從制造到創(chuàng)造：艱難的跨越 　|　 2009-08-23
• · 低碳經(jīng)濟(jì)：迷茫的當(dāng)下和不得不行的未來 　|　 2009-08-16