水的浪漫構(gòu)想
孫駿毅/文
一
蘇州是一個漂在水上的美麗城市。
小橋流水人家,古典蘇州因為水才有了精致的園林,婀娜的小巷,纖巧的樓閣,柔曼的話語和慢條斯理的生活方式。
水造就了蘇州,蘇州也因水而富甲天下。2500多年前,“新蘇州人”伍子胥造“闔閭大城”至唐宋時城內(nèi)水道體系已相當(dāng)完備。據(jù)宋《平江圖》測算,當(dāng)時城內(nèi)河道約82公里。到清嘉慶年間,部分河道淤塞,城內(nèi)河道總長減至關(guān)40多公里。滄浪區(qū)位于蘇城南部,城內(nèi)主干道有二橫二直流經(jīng)區(qū)內(nèi),南園水系分布于城南,城內(nèi)河道總長度19。15公里。外城河總長的一半流經(jīng)區(qū)內(nèi)。
蘇州人家飲用水大多取自河道、水井。清末明初,城內(nèi)約有水井1500多口,但由于河道淤塞、人為污染等因素,蘇州水的水質(zhì)越來越差。在沒有自來水之前,胥門、葑門、閶門都有專門賣水的地方。當(dāng)時蘇州專門有一種艙肚很大的木船,是專門到胥江和太湖的匯合處去取水運(yùn)到城里來賣,水質(zhì)清洌,是大戶人家和大茶館里的飲用水。20世紀(jì)30年代起,很多蘇州人家就開鑿深井或安裝小型給水設(shè)備以解決飲用水的困難。
1925年12月11日,有一個叫許明博的人邀集16個朋友,在位于觀前北局的青年會里開會,第一次提出籌建自來水廠的設(shè)想。當(dāng)時在上海租界里已經(jīng)用上了自來水。許明博的提議雖然僅僅是一個浪漫構(gòu)想,但與會者聞之還是感到歡欣鼓舞,都說蘇州早就應(yīng)該建個水廠了。大家推舉許明博來起草關(guān)于創(chuàng)辦自來水廠的征求意見稿,印出來散發(fā)到社會上去,征求各界意見。許明博非常興奮,連夜起草征求書。征求書中說:“蘇州雖然不乏水源,但水質(zhì)惡化,我等飲水之難日見顯露,市民翹首以待,籌建自來水廠乃當(dāng)務(wù)之急,誠望社會各界鼎力相助。”這份征求意見稿散發(fā)到社會上后,獲得意想不到的強(qiáng)烈反響。當(dāng)時的《明報》以《許氏等眾發(fā)倡議 自來水流到姑蘇 》為題刊出這一消息,使一個關(guān)于自來水的浪漫構(gòu)想更加深得人心。
許明博深受鼓舞,那些日子里,他數(shù)度去上海察看水廠,成天在為蘇州水而奔走呼吁。
第二年元旦過后,許明博等人又在青年會召開會議,進(jìn)一步討論籌建水廠的諸多細(xì)節(jié)問題,把一個浪漫的夢變成具體的、可操作的方案。可是一談到錢,難題就出來了:誰來出錢?怎么向社會籌錢?創(chuàng)辦水廠這樣的公用事業(yè),建廠費(fèi)用、管道鋪設(shè)、終端服務(wù)等費(fèi)用不是個小數(shù)目,僅僅靠社會募集或幾個商家的贊助是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。更何況許明博等人只是一些書生,本來也沒有多少經(jīng)營理念,更精細(xì)的預(yù)算是拿不出來的。一個粗線條的多少還帶點(diǎn)浪漫色彩的方案,在一個“錢“字面前觸礁了。于是。這件事便不了了之。許明博大失望,與一起做著水夢的朋友說起這件事時,還忍不住眼淚汪汪地賭氣說:“我許明博這輩子辦的最傻的一件事就是想去辦水廠了,生不逢時,奈何煞哉!”
可是,辦自來水廠的夢想并沒有在蘇州人心中冷卻。事過不久,果然又有人出來為籌建水廠的事情奔走了。1927年5月22日《明報》載:“蘇州人士姚某等,擬請旅滬巨商貝潤生為發(fā)起人,集股創(chuàng)辦蘇州自來水廠,選擇在胥門或葑門外設(shè)廠,吸取太湖之水,以供應(yīng)城內(nèi)飲水。”這個消息無疑是令人振奮的,城里百姓一時傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),有眉有眼的。不是嗎,人家把廠址都選定了,出資人姓甚名誰都心中有數(shù)了,下一步就是建廠引水了。
可是,老百姓等了很久,就是不見水廠的動靜,連報道過這件事的《明報》也再無下文。不知是資金短缺還是辦廠的難度委實(shí)太大,這件事一拖就是3年。
原來居住在王天井巷里一位姓劉的老伯說:“我那時聽到城里人可以用上自來水時,高興得困不著。我們這個大院里幾十家人家合用一口井,左鄰右舍為用水常常要吵相罵,現(xiàn)在好了,蘇州要辦水廠了,聽聽就讓人快活。可是我等呀等呀,這‘八’字就是沒有一撇。唉,那年頭,辦水廠難哪。”
二
1930年8月1日,《明報》上豁然刊出一則消息,說是南洋華僑許亮丞準(zhǔn)備出資100萬元(法幣),在覓渡橋堍開辦自來水廠。蘇州商人張云博熱烈響應(yīng),將邀集地方各界人士對資金再做預(yù)算,共同承擔(dān)建廠費(fèi)用。
一石激起千層浪。蘇州城里的老百姓對自來水的熱情又一次被鼓動起來,不少有錢人家甚至去打聽申請鋪設(shè)自來水管道的手續(xù),有些心急的人幾次三番跑到覓渡橋來察看水廠的位置,看看有沒有動土了。《明報》的消息有頭無尾,隨后竟連一點(diǎn)風(fēng)聲都沒有。問市政部門,對方說不出個所以然;再問商會,商會也說不清楚。這件事雷聲大,雨點(diǎn)卻一點(diǎn)沒有,其結(jié)果與前幾次一樣,也是不了了之。之后,蘇州人的“水夢”進(jìn)入了更長的夢境。
1934年春夏,蘇州遭遇百年不遇的大旱。城里的河道擱淺了,不少人家的井里干涸了,“錢篤召求雨”也不靈了,城里人因飲用水短缺發(fā)生恐慌。尤其是觀前街上一些老字號商鋪,用水大戶,更是火燒眉毛,幾次三番要求遞上“請愿書”,要求政府出面解決水荒之患。迫于市民的壓力,地方當(dāng)局不得不把建造自來水廠的構(gòu)想拿到會議上來討論。當(dāng)時構(gòu)想了兩種方案,一種是成立水務(wù)公司,由民間籌資,在盤門或葑門的護(hù)城河邊建造水廠,進(jìn)水口放在胥門外,引用與太湖相連的胥江水;一種是由地方當(dāng)局出面以發(fā)股方式集資,水廠放在胥門外,直接引用太湖水。這一次討論看起來是鄭重其事了,連具體建廠步驟、日期都張榜公布了。蘇州人喝上自來水的夙愿真的要實(shí)現(xiàn)了。
就在這時,老天下雨了,連著半月的大雨,解除了旱情。“水”的呼聲不那么強(qiáng)烈了,那份“請愿書”就被扔進(jìn)了字紙簍。地方當(dāng)局本來是迫于旱情壓力才來商討建水廠的事,并沒有落實(shí)哪個部門具體去做這件事。旱情一過,蘇州水的浪漫構(gòu)想又一次落空了。《明報》上刊出一幅《遠(yuǎn)水不解近渴》的漫畫,畫面上是一個建造自來水廠的方案,上面有幾棵快要渴死的禾苗,愁眉苦臉的農(nóng)人望著老天問:“自來水啥辰光流到家門口來呢?”
等待,總是遙遙無期!
上海《申報》一位姓葛當(dāng)時到蘇州來采訪,聽說這件事后寫了篇雜談,文中揶揄說:“辦水廠對蘇州人來說,只是一個遙不可及的夢想而已。一枕黃粱,固然煮得香噴噴的,但醒來后發(fā)現(xiàn)無非只是一個夢。”
三
1937年11月19日下午4時,日軍海勞原部從婁門進(jìn)如蘇州城,進(jìn)城后就開始放火、殺人,從接駕橋、東西中市到閶門石路,淪陷的最初三天里,日夜火光沖天。據(jù)《蘇州文史資料》不完全統(tǒng)計,全城百姓被殺者約980多人。
在這樣的混亂情勢下,誰再會去做浪漫的水夢呢?
據(jù)《江蘇敵偽檔案》透露,在1942年,偽江蘇省府(當(dāng)時省府設(shè)在蘇州)曾經(jīng)討論過一個辦水廠的方案,在白洋灣或胥江與太湖交接處選廠址。被邀去參于討論方案的工商界人士都表示贊同,建議水廠應(yīng)該更靠近太湖水源地。建廠資金由政府收的稅金中拿出一部分,工商業(yè)參股一部分,用水市民集資一部分。這個方案讓青旸地的日本領(lǐng)事館知道了,派員來游說要由日本人來承建和經(jīng)營水廠。這消息傳出后,蘇州市民紛紛報以噓聲,因為前一陣為電廠事就與日本獨(dú)資的電業(yè)公司發(fā)生過激烈沖突,鬧到罷電、罷市的地步。日本人要插手水廠,蘇州市民當(dāng)然不干,連原先想出資辦水廠的民族工商業(yè)者都抽身而退了。這個水方案甚至還沒來得及變成圖紙就胎死腹中了。
直到抗戰(zhàn)勝利后的1946年,當(dāng)時的吳縣臨時參議會上,有人提出一個議案,建議當(dāng)局約集工商界商議,2年內(nèi)把自來水廠建起來。議案很快得到響應(yīng),各方都動起來了。吸取前幾次虎頭蛇尾甚至是有頭無尾的教訓(xùn),這一次特別成立了“自來水整理委員會”,掛牌辦公,一方面是籌集資金,另一方面是派出工程技術(shù)人員去上海水廠取經(jīng),各路人馬風(fēng)風(fēng)火火活動起來。同年8月,蘇州第一份比較詳盡的《給水工程計劃》經(jīng)蘇州自來水整理委員會審定批準(zhǔn)。在這份計劃中,設(shè)計供水人數(shù)310471人,按每人每天用水32。5升計,日供水量不低于9500萬升。按這個標(biāo)準(zhǔn)配備取水、凈水、供水裝置,所需資金是一個相當(dāng)龐大的數(shù)字。委員會的頭頭腦腦們?yōu)殡y了,不得不叫工程技術(shù)人員再度修改設(shè)計,拿出了一個《簡化之蘇州自來水廠第一步計劃》,比原計劃壓縮了三分之一,砍去快濾池和清水池各一座,消防龍頭也減少了50只,全部費(fèi)用壓縮在60萬元(法幣)。便是這樣的削頭去尾,水廠方案還是一紙空文,因為地方當(dāng)局根本拿不出這筆錢來,這個像模像樣的方案再度擱淺。
這是政府出面辦的事,就這么不了了之,面子上說不過去,所以就去上海請來一個叫安培利的美國工程專家,擬訂一份《蘇州自來水工程鑿井速效計劃》。按照這個計劃,只在城內(nèi)人口密集的府前街、十梓街、臨頓路等地方,各開一個500英尺深的深井,取用深井水,由沿街鋪設(shè)的管道向用戶供水。但就是這樣因陋就簡的方案也因為內(nèi)戰(zhàn)和物價飛漲而“黃”了。
據(jù)住在臨頓路的一位陳姓市民回憶說,當(dāng)時我的父親在太監(jiān)弄里與人合作開飯店,原以為可以用上自來水,哪曉得事情一拖再拖。父親很氣憤,就跑到商會里去大發(fā)牢騷,還聯(lián)合其他幾家老字號聯(lián)名寫信給市府,希望給市民一個答復(fù)。答復(fù)沒等來,等來的卻是商會把父親找去談話,說現(xiàn)在是“非常時期”,不能受人挑唆,為難政府。父親仰天長嘆,說我是辦飯店的就想著早點(diǎn)用上自來水,我受誰的“挑唆”啊。從此,他閉口不談“水”的話題。
蘇州人把一個浪漫的水夢做了20多年,到頭來還是夢碎了。
1949年4月,蘇州解放。在當(dāng)年召開的第一屆各屆人民代表大會第一次會議上,辦自來水廠的提案就被列入新蘇州建設(shè)的“重大實(shí)事工程”之一。經(jīng)過近兩年的努力,在胥門外的大運(yùn)河畔,建成了蘇州有史以來的第一個水廠胥江水廠,并在1951年8月1日開始免費(fèi)供應(yīng)消毒水。當(dāng)時住在斜塘、蠡口的農(nóng)民都跑到城里的親戚家里來看從鐵管里流出來的自來水。《新蘇州報》以“蘇州市民喝上了自來水”為題,報道了這件事。
1959年,婁門內(nèi)建成第二座水廠——北園水廠。
1977年,橫山腳下建成第三座水廠——橫山水廠。
一個做了20多年的水夢,在新中國成立后就夢想成真了。飲水思源,60年的巨大成就,從一滴水里也可以映出它的燦爛光輝!
- · 張家港這8年 | 2009-09-20
- · 中國“科威特”再轉(zhuǎn)型 | 2009-09-13
- · 您如何評價“尋找工業(yè)之魂”專題? | 2009-09-08
- · 從制造到創(chuàng)造:艱難的跨越 | 2009-08-23
- · 低碳經(jīng)濟(jì):迷茫的當(dāng)下和不得不行的未來 | 2009-08-16