張慶喜/文 

　　2009，共和國(guó)60周年；2009，父親66周歲。父親自6歲起放牛勞動(dòng)，至今仍自食其力、勞動(dòng)不止。可以說(shuō)，父親勞動(dòng)的60年，是與共和國(guó)共同經(jīng)歷、共同承擔(dān)，從一窮二白走向初步富裕的60年。愿以本篇文章，獻(xiàn)給父親，也獻(xiàn)給偉大的祖國(guó)。

（一） 

1982年的鄉(xiāng)村小學(xué)里，我可以訂閱《中國(guó)兒童報(bào)》、《向陽(yáng)花》這些報(bào)刊雜志；我可以根據(jù)學(xué)習(xí)需要，時(shí)不時(shí)花6分錢(qián)買(mǎi)一大張白紙進(jìn)行剪裁，作學(xué)習(xí)草稿演算本之用；甚至在1983年家里就買(mǎi)了一輛“永久”牌自行車(chē)，我成了小隊(duì)里第一個(gè)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)的小學(xué)生。這一切，今天看來(lái)，平常不過(guò)。然而在二十多年前物質(zhì)還很匱乏的鄉(xiāng)村，這很不容易。讓我擁有這樣的條件，直接緣于農(nóng)村改革開(kāi)放后，父親承包了小隊(duì)里的手扶拖拉機(jī)，家里經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)條件顯著改善。 

父親名叫張延廣，1943年冬月出生于湖北黃岡一個(gè)普通農(nóng)民家庭—中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通農(nóng)民家庭中的一戶(hù)。父親所在的村莊濱臨長(zhǎng)江，隸屬于明代大藥物學(xué)家李時(shí)珍故里蘄春縣蘄州鎮(zhèn)。父親6歲開(kāi)始放牛；11歲上過(guò)一年學(xué)；17歲喪父（他的父親餓死于三年自然災(zāi)害）；父親兄弟姊妹4人，作為長(zhǎng)子其責(zé)任與壓力之大，可想而知；據(jù)父親后來(lái)在家里談起往事時(shí)講，當(dāng)時(shí)家里唯一的家業(yè)是一張大圓桌；父親的舅舅一度不無(wú)擔(dān)心他的外甥家里條件太差，怕他打光棍；這就是父親青少年時(shí)期所處境況。 

1958-1963年，15-20歲的父親象大人一樣，參與小隊(duì)的農(nóng)活、興修水利挑土筑壩、參與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的燒窯煉鋼，總之干著當(dāng)時(shí)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民所干的一切。1964至1965年，父親調(diào)到大隊(duì)林園干活。 

如果沒(méi)有更多的變化，父親將按照一個(gè)典型農(nóng)民的人生軌跡走下去。命運(yùn)給了父親一個(gè)機(jī)會(huì)。使得出身于典型農(nóng)民家庭的父親在后來(lái)的社會(huì)勞動(dòng)中，從事的是與鄉(xiāng)村工業(yè)化更相近的工作。1966年，23歲的父親調(diào)到大隊(duì)加工廠，從此他就與機(jī)械、機(jī)器結(jié)下了不解之緣。父親在大隊(duì)加工廠，從會(huì)計(jì)員作起，作修理、作廠長(zhǎng)，一干就是11年。父親調(diào)到加工廠時(shí)，當(dāng)時(shí)加工廠只有3人，一切都是從頭開(kāi)始。機(jī)器如何安排、壞了如何修理，沒(méi)有現(xiàn)成的師傅，都要靠他摸索。父親憑著自己的責(zé)任心、踏實(shí)，專(zhuān)業(yè)鉆研機(jī)械技術(shù)，從一個(gè)一竅不通的外行，成為了一名行家里手。1967年，父親從縣里開(kāi)回了村里的第一臺(tái)手扶拖拉機(jī)；父親也是成為村里第一位拿到機(jī)動(dòng)車(chē)駕照的人。在父親及他加工廠同事一起努力下，很好的完成加工廠的作業(yè)目標(biāo)，同時(shí)還承擔(dān)著全大隊(duì)各種農(nóng)業(yè)機(jī)械的修理工作，有力保障農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。 

1977年，大隊(duì)成立機(jī)務(wù)運(yùn)輸隊(duì)，父親擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，他培養(yǎng)徒弟，壯大運(yùn)輸隊(duì)，發(fā)展業(yè)務(wù)。很好的支持了全大隊(duì)的物資運(yùn)輸、維護(hù)著全大隊(duì)各種農(nóng)機(jī)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。 

1980年改革開(kāi)放后，拖拉機(jī)承包到戶(hù)；之后購(gòu)買(mǎi)下拖拉機(jī)，父親和徙弟們承攬業(yè)務(wù)，業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。改革開(kāi)放是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，父親掌握的機(jī)器駕駛、機(jī)械修理技術(shù)方面的生產(chǎn)力進(jìn)步釋放，家里的經(jīng)濟(jì)條件向著好的方向發(fā)展。 

（二） 

父親能較普通鄉(xiāng)親率先改變家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，得益于他在改革開(kāi)放前的的十多年，在鄉(xiāng)村工業(yè)化的過(guò)程中，作為一個(gè)拓荒者在技術(shù)、技能方面的積累。其掌握的工業(yè)化的技術(shù)、技能是其率先成功的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)因素。當(dāng)然這一切是建立在改革開(kāi)放所提供的機(jī)遇前提下。正如改革開(kāi)放不是一帆風(fēng)順、一蹴而就，之后的父親事業(yè)發(fā)展在80年代也是起起落落。   

1984年本來(lái)通過(guò)拖拉機(jī)從事交通運(yùn)輸業(yè)，經(jīng)營(yíng)得很好的父親，在當(dāng)時(shí)村里興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的熱情與浪潮下，父親放棄了交通運(yùn)輸?shù)臉I(yè)務(wù)，加入了村辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。至今我仍不能解釋。能揣測(cè)的一是父親在經(jīng)營(yíng)方面看得不夠遠(yuǎn)，而放棄了自己搶占先機(jī)、放興未艾的事業(yè)前景；而另一個(gè)原因，那可能就是父親是在新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，對(duì)于集體主義他有樣一種深深的情結(jié)在；亦或，這個(gè)項(xiàng)目是村里空前的、最大規(guī)模的工業(yè)化項(xiàng)目，其前景足以令他這個(gè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代深受機(jī)械化浸潤(rùn)的工業(yè)化拓荒者激情燃燒；畢竟對(duì)于慣于艱苦創(chuàng)業(yè)的他看來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目寄托著全村美好生活的實(shí)現(xiàn)。總之，他全身心的投入其中了。 

自1984年至1991年，父親擔(dān)任村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（蘄春縣蘄州鎮(zhèn)乳酸鈣廠）的機(jī)修車(chē)間主任、發(fā)電車(chē)間主任、生產(chǎn)副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)。 

在改革開(kāi)放的浪潮下，農(nóng)村普遍有興辦企業(yè)、發(fā)展生產(chǎn)、通過(guò)工業(yè)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的熱情，但一個(gè)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理畢竟不是僅靠熱情所能維系，后因管理、經(jīng)營(yíng)、技術(shù)、人才與產(chǎn)品銷(xiāo)路不暢等原因，企業(yè)終于關(guān)停。-----當(dāng)然，這只是當(dāng)時(shí)年代風(fēng)起云涌的中國(guó)大地上，所進(jìn)行的改革開(kāi)放先行先試過(guò)程中倒下的無(wú)數(shù)中小鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中的一家；這可能也是改革開(kāi)放過(guò)程中必須要付出的成本與代價(jià)。 

而父親作為參與“先吃螃蟹”改革的一個(gè)個(gè)體，也付出了他的代價(jià)。父親連續(xù)多年在廠里上班，但廠里卻不能按期發(fā)放工資（直到工廠關(guān)停，父親和姐姐仍有幾年工資未能領(lǐng)到。）這樣導(dǎo)致了家里經(jīng)濟(jì)狀況較80年代上是呈下降趁勢(shì)。我記得在1988年上高中的時(shí)候，每周5元錢(qián)的學(xué)習(xí)生活費(fèi)都很吃緊；在1992年5月在我大學(xué)實(shí)習(xí)前夕，下了很大決心，在武漢商場(chǎng)買(mǎi)了一雙50元的涼皮鞋---這也是我人生中第一次穿上皮鞋。 

80年代下與90年代初，可能是改革開(kāi)放來(lái)，家里經(jīng)濟(jì)狀況最低彌期。但父親并不氣餒，以他一貫的農(nóng)村人特有的氣質(zhì)承受這一切。1991年底到1994年，父親在家中利用家中舊房子辦取了個(gè)人加工廠，制作面條、代為加工村里鄉(xiāng)親的谷物。 

（三） 

在我的印象里，父親是特能承受、話語(yǔ)不多、實(shí)實(shí)在在做事的類(lèi)型；但他的創(chuàng)新也讓我印象很深。1995年因要照顧我剛出生不久的女兒需要，父親賣(mài)掉家中的一套老房子（也是父親建的第2套房），和母親一起來(lái)宜昌幫我們帶女兒。在宜昌他們只呆了一年。在臨回去時(shí)，我太太建議他回去開(kāi)一家商店。我想這只是說(shuō)說(shuō)而已。沒(méi)想他們回去后，還真開(kāi)起了商店。父親在我的印象是一直是以“機(jī)械技術(shù)”為專(zhuān)長(zhǎng)，沒(méi)想到他還能經(jīng)商、做生意。父親將家中房子旁邊的村里的房子買(mǎi)下來(lái)作為商店（這是他置辦的第4套房），同時(shí)兼營(yíng)谷料加工廠，繼續(xù)發(fā)揮他的專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)；另外購(gòu)置了農(nóng)村用的四輪帶棚的摩托車(chē)，做進(jìn)貨之用，也接送村里到鎮(zhèn)上上學(xué)的小孩。這項(xiàng)工作一干就是十多年，至到今天。當(dāng)然在這期間，父親經(jīng)營(yíng)商店用的四輪摩托也更新、置換了好幾輛。 

父親的創(chuàng)新，不僅表現(xiàn)在商店的綜合經(jīng)營(yíng)上，在生活上也有一件事讓我印象深刻。1997年父親就在家里裝上電話，這在小隊(duì)里面是第一臺(tái)固定電話。當(dāng)時(shí)在村里裝一臺(tái)電話，價(jià)格不菲要3000元。而父親裝電話最主要的目的，僅僅是為了我們這些子女、親友聯(lián)系的方便。父親在生活中、經(jīng)營(yíng)中很節(jié)省，但該用錢(qián)的時(shí)候，他卻一點(diǎn)也不含糊。 

今天，我也是人到中年，在整個(gè)國(guó)家社會(huì)進(jìn)一步轉(zhuǎn)型時(shí)期，在大城市里奮斗著。當(dāng)我回顧父親的大半輩子，很有感觸。從物質(zhì)財(cái)富的角度來(lái)講，我們這一代所掙到的比他多；但在我眼里，他仍是一個(gè)成功者；并且他的成功在某種程度上是我所不能企及的： 

艱苦創(chuàng)業(yè)，先后五次建造、購(gòu)置房子，最新建造的房子三層近500個(gè)平方； 

在80年代末社會(huì)上彌漫著“讀書(shū)無(wú)用論”的時(shí)候，條件再艱苦，仍供子女上學(xué)，將三個(gè)子女中的兩個(gè)培養(yǎng)為大學(xué)生； 

在70年代、80年代初，先后培養(yǎng)駕駛員徒弟十多名，他們中的大部分人是其所在地的技能致富代表人、技術(shù)傳播者； 

在80年代中期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的機(jī)修車(chē)間、發(fā)電車(chē)間帶出徒弟七、八名。如今這些徒弟在珠三角、長(zhǎng)三角的一些企業(yè)中擔(dān)任中著修理、發(fā)電、機(jī)電等技術(shù)工作。 

（四） 

當(dāng)然，父親最大的成就，我認(rèn)為是他幾十年來(lái)的為人做事在鄉(xiāng)里有口皆碑；最值得我效仿的是他的敦親睦鄰、樂(lè)天知命、既出世又入世的人生態(tài)度。 

父親平和、與人為善，訥于言而敏于行；盡自己所能幫助親友鄰里。他用他的一貫的言行舉止，贏得了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有口皆碑的“好好的人”個(gè)人品牌；這個(gè)品牌從青年時(shí)期維護(hù)到老年；  

從上學(xué)讀書(shū)的時(shí)間來(lái)衡量，父親是一個(gè) “文盲”，但我內(nèi)心始終認(rèn)為他是一個(gè)有文化的人---他大半生都在用行動(dòng)來(lái)踐行著中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀的文化；他傳承家族的耕讀之風(fēng)、尊師重教；一年之中，看望上輩、祭祀之禮，無(wú)一荒廢、幾十年如一。 

父親在我眼中永遠(yuǎn)是最好的“身教者”。從小到現(xiàn)在，從他的嘴里從來(lái)沒(méi)有對(duì)我講出人生該如何走的道理言辭。但他的行為與精神，給了我最好的指導(dǎo)。 

父親也是我眼中的“生活藝術(shù)家”。雖在農(nóng)村、雖然條件差，但注意衛(wèi)生與干凈；在家中勞作之余，每次吃飯必自酌1-2兩酒；而參加村中宴請(qǐng)，常常有喝過(guò)的時(shí)候（這與他做事穩(wěn)健的風(fēng)格相背），但我知道他醉翁之意不在酒，他喝的、高興的是這種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情。有一個(gè)和他同年的鄉(xiāng)親，在癌癥去世前的最后幾個(gè)月，最喜歡來(lái)到父親的商店，幾乎天天過(guò)來(lái)坐一坐、聊聊天。印象中的父親永遠(yuǎn)是外在的平和、溫和，內(nèi)在的達(dá)觀，他接受現(xiàn)實(shí)，從不報(bào)怨人生，哪怕僅僅是在語(yǔ)言上。 

遵循自然之道，別無(wú)心機(jī)，也許好人自然一生平安。父親曾認(rèn)為家族遺傳，自己壽命是60歲，而今他已66了，他認(rèn)為這是上天對(duì)他的厚待；父親青年時(shí)致命的老胃病，在中、老年后居然不治也不犯。 

父親經(jīng)歷少年的生存困頓、青年時(shí)胃病困擾、中年的幾番浮沉的苦心經(jīng)營(yíng)，老年時(shí)期仍自食其力、發(fā)揮余熱，而同齡人中有些相繼過(guò)世，他仍日出而作日落而息。他在我看來(lái)也象海明威《老人與海》中的老人，生活可以給他很多困難，給他很低起點(diǎn)，但是不可能讓他放棄；與海明威筆下的老人不同的是，他是中國(guó)老人，他遵循自然法則，自知自己是自然之子，因此在奮斗中，多了一份地氣、多了一份自然平和。 

我少年時(shí)期，最大的擔(dān)心是父親因胃病而發(fā)生意外，因?yàn)樗侵稳业囊豢么髽?shù)；而今，我們這些子女在經(jīng)濟(jì)上已獨(dú)立，但父親在我們心目中仍是一棵大樹(shù)、精神上的大樹(shù)。當(dāng)我們受挫、當(dāng)我們困惑時(shí)，這棵樹(shù)總會(huì)給我們以人生的啟示與精神上的力量！ 

（五） 

如今，農(nóng)村生活雖然好了,但鄉(xiāng)村工業(yè)化的進(jìn)程仍是任重道遠(yuǎn)；父親，中國(guó)鄉(xiāng)村工業(yè)化艱難滲透進(jìn)程中的千千萬(wàn)萬(wàn)的星火播種者、拓荒者中一員，在經(jīng)過(guò)半輩子的付出、探索之后，仍還是開(kāi)著他的電動(dòng)摩托車(chē)行走在這片鄉(xiāng)村的土地上，只是這路是新的---不再是泥巴路，而是新修的水泥路！ 

在中國(guó)鄉(xiāng)村工業(yè)化的征途上、在中國(guó)大都市陸續(xù)進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代，讓我們不時(shí)回望父輩們走過(guò)的路、回到我們文化傳統(tǒng)的原點(diǎn)。他們的精神、他們對(duì)文化的繼承、他們的堅(jiān)韌創(chuàng)新、他們對(duì)生活深沉的熱愛(ài)，正是支撐我們邁向生生不息的未來(lái)最可寶貴的精神財(cái)富。 

• · 張家港這8年 　|　 2009-09-20
• · 中國(guó)“科威特”再轉(zhuǎn)型 　|　 2009-09-13
• · 您如何評(píng)價(jià)“尋找工業(yè)之魂”專(zhuān)題？ 　|　 2009-09-08
• · 從制造到創(chuàng)造：艱難的跨越 　|　 2009-08-23
• · 低碳經(jīng)濟(jì)：迷茫的當(dāng)下和不得不行的未來(lái) 　|　 2009-08-16