我去安慶陳獨(dú)秀墓地憑吊。是周末，前來瞻仰者絡(luò)繹于途，據(jù)賣門票的大爺說，每日購票（20元）入陵園的人總有幾十個。我看到幾個人在墓前跪拜——這些人大抵知道他是中共創(chuàng)始人，而不知其晚年被開除黨籍吧。國人素有神化死者的傳統(tǒng)。墓地正對面的浮雕中，在五四運(yùn)動的標(biāo)語口號叢林中振臂高呼的陳獨(dú)秀，個子高出其他學(xué)生不止一頭——其實(shí)他無論如何不能算高，從1917年1月27日北大同仁合影可知，與魯迅相當(dāng)。
1919年陳獨(dú)秀的表現(xiàn)究竟如何？托瑪斯·科在《陳獨(dú)秀年表》中稱，該年3月，“在北京政府的壓迫下，陳辭去了他的北京大學(xué)文學(xué)院院長的職位……5月4日，陳積極地從事五四運(yùn)動，在街上散發(fā)反政府的傳單等等。6月11日，陳被北京政府關(guān)起來了，但是83天以后釋放了……因?yàn)榭紤]到來自北京警察的壓迫，年底前他離開北京到上海去。”這個年表謬誤甚多，且充滿先定立場的偏見。
事實(shí)是，雖然被毛澤東封為“五四運(yùn)動時期的總司令”，但1919年5月4日這一天，陳獨(dú)秀并無積極表現(xiàn)，而且可能并沒有出現(xiàn)在天安門廣場。彼時，他正陷入人生中一次事業(yè)低谷，媒體關(guān)于他“因爭風(fēng)抓傷某妓下部”的輿論也正流行。胡適甚至認(rèn)為，北大在3月26日開夜會決定棄保陳獨(dú)秀，是促成他思想左傾并創(chuàng)建共產(chǎn)黨的主因。
保守派污蔑陳獨(dú)秀？
陳獨(dú)秀的叛逆性格似乎與生俱來，以至于祖父在其小時就曾斥其“將來長大成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸”（陳獨(dú)秀《實(shí)庵自傳》）。政治和女人是他一生的最愛。他早年娶妻高大眾，兩人共同語言不多，陳獨(dú)秀后來與高大眾的妹妹高君曼同居，與高大眾恩斷情絕，兩人所生三個兒子也長期對陳獨(dú)秀不諒解。高君曼的下場并不比其姐更好，因陳獨(dú)秀另覓新歡，兩人最終也散了伙。
陳獨(dú)秀晚年和小他29歲的上海女工潘蘭珍結(jié)婚，據(jù)陳獨(dú)秀表弟濮清泉回憶，陳獨(dú)秀坐牢時還在獄中與前來探視的潘蘭珍行房事，典獄長為此請濮清泉傳話讓陳獨(dú)秀“自愛”。
陳獨(dú)秀任中共中央總書記期間，曾失蹤了一個月，大家以為他被“反動派”秘密處死了，《民國日報》還刊登尋人啟事。陳獨(dú)秀事后解釋自己患病住院，而真相是與新歡施芝英去度蜜月。由此可見，其愛女人更甚于政治。
陳獨(dú)秀在安徽愛國社時，就于起草的戒約中明示“戒煙、嫖、賭一切嗜好”，待到北大，亦屬“進(jìn)德會”成員，其戒規(guī)中亦有“不嫖”等要求，但這些不礙陳獨(dú)秀時常進(jìn)出北京八大胡同。1919年初，一場因嫖妓引發(fā)的風(fēng)波，在京城傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不僅報刊予以刊載，甚至還有國會議員借此彈劾蔡元培及教育部長傅增湘。連最初推薦陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長的湯爾和與沈尹默等人，都力主應(yīng)予處分。
距離五四運(yùn)動爆發(fā)還有40天，1919年3月26日晚，蔡元培等人在湯爾和家開了一個小會，到深夜12點(diǎn)才結(jié)束。湯爾和時為北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（北京醫(yī)科大學(xué)前身）校長、中華民國醫(yī)藥學(xué)會創(chuàng)會會長，他作了重點(diǎn)發(fā)言，痛斥陳獨(dú)秀“私德太壞”：“與北大諸生共昵一妓，因而吃醋，某君（陳獨(dú)秀）將妓之下體挖傷泄憤，一時爭傳其事，以為此種行為如何做大學(xué)師表。”（湯爾和致胡適函）蔡元培內(nèi)心并不情愿辭退陳獨(dú)秀，最后事實(shí)上也給了這位當(dāng)時國內(nèi)首席意見領(lǐng)袖面子，廢除學(xué)長制，組建教務(wù)處，令陳獨(dú)秀文科學(xué)長職位自然解免。陳獨(dú)秀甚至仍然是北大教授，只是被學(xué)校給假一年。
陳獨(dú)秀自此對湯爾和懷恨在心，一次兩人偶遇，陳獨(dú)秀“自北而南，以怒目視”。很多年以后，新文化運(yùn)動的健將如胡適多把這一事件視為反動的保守勢力對進(jìn)步人士的污蔑。其實(shí)，沈尹默是《新青年》編輯，湯爾和是同盟會元老，兩人在任何意義上都算不上保守勢力，從推薦陳獨(dú)秀北大文科學(xué)長一事亦可知雙方并無宿怨。如果真是污蔑，在自由派把持的北大，陳獨(dú)秀豈能落得如此灰頭土臉下場？一個人的立場可以決定其對事件的認(rèn)識，信夫。
狎妓風(fēng)波促使陳獨(dú)秀左傾？
托瑪斯·科將陳獨(dú)秀的離職說成是“北京政府的壓迫”，一直也很有市場，但和事實(shí)可能相去更遠(yuǎn)。最初報道陳獨(dú)秀可能辭職的，是北大法科政治系四年級學(xué)生兼《神州日報》記者張厚載。陳獨(dú)秀為此還發(fā)表《關(guān)于北京大學(xué)的謠言》反擊，稱“中國人有‘依靠權(quán)勢’、‘暗地造謠’兩種惡根性。對待反對派，絕不拿出自己的知識本領(lǐng)來正正堂堂的爭辯，總喜歡用‘依靠權(quán)勢’‘暗地造謠’兩種武器……此次迷頑可憐的國故黨，對于大學(xué)制造謠言，也就是這兩種惡根性的表現(xiàn)。”
從事后情形看，關(guān)于陳獨(dú)秀狎妓與辭職壓力的說法均非謠言。張厚載一直與陳獨(dú)秀、胡適等人在“舊戲”問題上有爭論，不同意激進(jìn)革新派對京劇“廢唱”等主張。張厚載后因“在滬報通訊，損壞校譽(yù)”而被鼓吹“言論自由”的北大開除（胡適時為校評議會負(fù)責(zé)人）。如果一定要說“壓迫”，可能張厚載受到激進(jìn)新勢力的壓迫更貼近事實(shí)。
狎妓爭風(fēng)事件，轟動京城，對陳獨(dú)秀的打擊甚大。一向攻擊傳統(tǒng)道德文化不遺余力，且言辭甚為激烈的陳獨(dú)秀，此后多次撰文辟謠，稱自己并非“廢德仇孝”云云。五四前后，陳獨(dú)秀尚處于嫖妓風(fēng)波的陰影中，不能走出。現(xiàn)有的證據(jù)顯示，其并未在五四運(yùn)動中發(fā)揮積極作用。此后，他曾請假回安徽，待到6月返京，即于北京新世界商場散發(fā)《北京市民宣言》傳單，被捕。
與陳獨(dú)秀一起在新世界散發(fā)傳單的高一涵，后于《李大釗同志護(hù)送陳獨(dú)秀出險》一文中回憶，“那時警察廳長吳炳湘是安徽人，平日還認(rèn)為陳獨(dú)秀是很有名的文人。等到后來，安徽幾個老頑固派馬通伯、姚永樸、姚永概等都用書狀要求保釋，吳炳湘也就賣個人情，把陳獨(dú)秀釋放了。”
“頑固派”雖然備受革新派攻擊，但其人品并沒那么不堪，那一段歷史需要重新審視。從陳獨(dú)秀入獄獲得近乎一致的聲援上看，時代輿論場已經(jīng)生成，而他也大抵從狎妓風(fēng)波中走了出來，重新站在指點(diǎn)江山的第一線。教職還在，北大擬給他“國史館編纂”職務(wù)，但他沒有再回去。
胡適1935年在致湯爾和的信中說，“獨(dú)秀因此離開北大，以后中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來國中思想的‘左’傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)酰云鹩诖艘怪畷?919年3月26日在湯爾和家討論陳獨(dú)秀案）。獨(dú)秀在北大，頗受我和（陶）孟和（英美派）的影響，故不十分‘左’傾。獨(dú)秀離開北大之后，漸漸脫離自由主義的立場，就更‘左’傾了。此夜之會，雖有（沈）尹默、夷初（馬敘倫）在背后搗鬼，然孑民先生最敬重先生（湯爾和），是夜先生之議論風(fēng)生，不但決定北大的命運(yùn)，實(shí)開后來十余年的政治與思想的分野。此會之重要，也許不是這十六年的短歷史所能論定。”
但從90余年的長歷史看，胡適顯然夸大了1919年3月26日會議的重要性。豈不說陳獨(dú)秀作為國內(nèi)首席意見領(lǐng)袖，在北大期間到底影響胡適更多還是被胡適影響更多，僅以其“左”傾思想的發(fā)展脈絡(luò)看，并無太大轉(zhuǎn)向，他本來就是一個很民粹的人。
在狎妓風(fēng)波定案（4月10日北大廢除學(xué)長制）之前，陳已經(jīng)表達(dá)了對共產(chǎn)主義的好感。如其在4月6日出版的《每周評論》中稱：“歐洲各國社會主義的學(xué)說，已經(jīng)大大的流行了。俄、德和匈牙利并且成了共產(chǎn)黨的世界。這種風(fēng)氣，恐怕馬上就要來到東方。”兩周后，更認(rèn)為“二十世紀(jì)俄羅斯的社會革命”，要被后來的歷史學(xué)家“當(dāng)作人類社會變動和進(jìn)化的大關(guān)鍵”。
他仍然酷愛政治與女人，一直到晚年，被自己創(chuàng)建的政黨開除，并在落寞貧病中死去。
