導(dǎo)語：陳獨(dú)秀的棱角，是他作為政治人物的鮮明標(biāo)記，而這也是他作為政治人物不成功的重要原因。從人格的角度來說，這種棱角是風(fēng)骨，是儒家所謂“浩然之氣”。從政治家的標(biāo)準(zhǔn)看，這是大忌。相比中共其他領(lǐng)導(dǎo)人，他沒有周恩來的堅(jiān)忍，沒有朱德的謙和退讓，沒有毛澤東的強(qiáng)韌，棱角只讓他自己在現(xiàn)實(shí)的擠壓下鮮血淋漓。個(gè)性讓他成為一個(gè)不合格的政治家，也讓他成為一個(gè)完整的人。
y 張耐冬
魯迅曾經(jīng)在某個(gè)地方說過：如果孔子、佛陀、耶穌等“圣人”再生，也會(huì)被門徒們迫害打壓，等他們死去再作為偶像抬出來。
似乎每個(gè)時(shí)代都有為眾人所不容的清醒者，被迫害也成了他們集體的命運(yùn)。只不過，不是所有人都能如孔子、佛陀和耶穌一樣在死后被神化為教主、供奉為偶像。在歷史學(xué)家稱為“極端的年代”的二十世紀(jì)，更有清醒者們先被眾人心悅誠服地推為偶像，后因政治原因被矮化、被侮辱，乃至遭千夫所指的怪現(xiàn)象。
“陳獨(dú)秀”是一個(gè)國人耳熟能詳?shù)拿郑覀儗ζ涞牧私饣径紒碜哉n本里毫無生氣的定性，而這定性大抵是負(fù)面的。作為新文化運(yùn)動(dòng)、中國革命及中國共產(chǎn)黨早期活動(dòng)中舉足輕重的人物，我們只知道他身上的若干標(biāo)簽：“右傾機(jī)會(huì)主義”、“右傾投降主義”和“托派”。但“他究竟是怎樣的人”這類基本問題，卻回答不出。
教科書里，“陳獨(dú)秀”是一個(gè)思想不斷退化、最終被時(shí)代洪流所拋棄的可悲角色，同時(shí)這一角色也帶給我們離奇的詭異感：為何這位啟蒙的導(dǎo)師，一手締造中共并成為初期黨首的陳獨(dú)秀，居然接連犯下“右傾機(jī)會(huì)主義”、“右傾投降主義”的錯(cuò)誤，最終成為“反黨”之“叛徒”？在舊的解釋框架下，我們只能認(rèn)為他原本就不是真正的馬克思主義者，否則無法坐實(shí)這些貼在他身上的標(biāo)簽。
2011年，《陳獨(dú)秀全傳》出版，將這位近代中國“最熟悉的陌生人”一生完整的圖景展現(xiàn)在我們面前。
作者唐寶林自20世紀(jì)70年代末起在中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所從事有關(guān)陳獨(dú)秀、中國托派歷史的研究，曾任“陳獨(dú)秀研究會(huì)”秘書長。1989年，他就以“從秀才到總書記”與“從總書記到反對派”為題，出版了《陳獨(dú)秀傳》（上海人民出版社1989年9月版）。此次《陳獨(dú)秀全傳》的撰寫，是在三十年研究的基礎(chǔ)上重理思緒，再次為陳獨(dú)秀這位“終生的反對派”立傳。
談起這本書與此前觀點(diǎn)的區(qū)別時(shí)，年過七旬的老先生直言，最初進(jìn)行陳獨(dú)秀研究時(shí)，他接受中共黨史編纂學(xué)的觀點(diǎn)，認(rèn)為陳獨(dú)秀在20世紀(jì)20年代大革命時(shí)期犯有“右傾機(jī)會(huì)主義”錯(cuò)誤，并對中國托派持完全否定的態(tài)度。但后來經(jīng)過對資料的反復(fù)研讀和采訪當(dāng)事人，他改變了看法。接觸了蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際解密檔案后，他發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀在大革命時(shí)期執(zhí)行的是共產(chǎn)國際路線，陳本人對此并不贊成，中共在大革命中失敗的最大責(zé)任在共產(chǎn)國際而不在陳獨(dú)秀。再如《陳獨(dú)秀全傳》中對中國托派懷著救國理想進(jìn)行不屈奮斗的精神表示同情，并認(rèn)為托派人士對中國社會(huì)的很多認(rèn)識(shí)具有預(yù)見性，對托派作為中共反對派的歷史意義提出肯定，也是唐寶林對早期觀點(diǎn)的修正。
此書問世前，關(guān)于陳獨(dú)秀的傳記作品并不算少，但大部分屬于政治人物傳記，對陳氏的非政治經(jīng)歷不求甚解。這類傳記中的陳獨(dú)秀，一般只有半張臉——“革命”或“妥協(xié)”的政治面孔。大部分傳記也是以其在新文化運(yùn)動(dòng)至1920年代“大革命”時(shí)期的活動(dòng)為主要內(nèi)容，對陳早期活動(dòng)、晚年思想關(guān)注不多。
原本加給陳獨(dú)秀的，有所謂“十大罪狀”：機(jī)會(huì)主義的二次革命論、右傾機(jī)會(huì)主義、右傾投降主義路線、托派、反蘇、反共產(chǎn)國際、反黨、反革命、漢奸、叛徒。這十條罪名，有些是因?yàn)檎瘟霾煌N上的標(biāo)簽，有些則是政治敵手潑來的污水。莫須有的罪名容易清除，因立場不同被加上的稱號(hào)不易去掉。因?yàn)閭卧斓淖锩梢酝ㄟ^歷史學(xué)考證的方式辨明真相，而立場差異戴上的帽子只能在政治學(xué)或黨史編纂學(xué)范疇內(nèi)解決。
對今天的讀者而言，這十大罪名中的“主義”類詞匯已經(jīng)不再是關(guān)注的對象，而“漢奸”“叛徒”一類涉及到民族、國家范疇的罪名，才是需要認(rèn)真解決的。
在涉及到陳獨(dú)秀政治活動(dòng)的章節(jié)，《全傳》對標(biāo)簽進(jìn)行一一駁正的段落，使得《全傳》看上去不大像一部單純的人物傳記，也兼有史家論著的風(fēng)格。對一般讀者而言，敘事已足夠。《全傳》中的駁正內(nèi)容，無疑是出自史學(xué)家撰寫論文的專業(yè)習(xí)慣，這又與讀者的閱讀習(xí)慣有一定差距。若是作者辟專門章節(jié)，將批駁對陳獨(dú)秀不實(shí)評(píng)價(jià)的文字匯集在一處，也許將使全書整體上更為協(xié)調(diào)。
讀者希望看到的有些內(nèi)容，也許不在作者的專業(yè)考察范圍，故而點(diǎn)到為止，讀來不甚盡興。比如陳氏晚年時(shí)，為其診療的醫(yī)生程里鳴說“人們都說你老先生是半截子革命”，陳氏未直接回應(yīng)，但以“美酒飲到微醉處，好花看在半開時(shí)”一聯(lián)相贈(zèng)。此種意味頗值得仔細(xì)斟酌，比如陳氏是否以此來對自己半生的革命事業(yè)做一個(gè)總結(jié)？還是他對自己書生從政之舉略有悔意？或是對自己后半生的禍福榮辱的感懷？讀者總想看到對此聯(lián)的評(píng)價(jià)，可作者未置一詞。
真實(shí)的陳獨(dú)秀，并非只是“黨史”或“革命史”中的人物，因此他的很多人生選擇，都出自其個(gè)性，而非百分百受到時(shí)代洪流的左右。據(jù)其晚年回憶，“我和我的母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度，有時(shí)簡直是優(yōu)容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當(dāng)，至今雖然深知之，還未必痛改之……母親的性格之遺傳，也有影響。”這一自述，足可以對其在大革命時(shí)期對國民黨、國民革命的態(tài)度做出一定的解釋，而不完全歸咎于中共建立初期經(jīng)驗(yàn)的匱乏、共產(chǎn)國際脫離實(shí)際的決策等理由。
另外，他自稱“性情暴躁”，這一點(diǎn)卻一直被研究者有意無意地忽視。人們往往只在一些軼事上談到他的性格，諸如他收到沈尹默的詩作，直接跑上門去指責(zé)其字體“其俗入骨”，正體現(xiàn)了他直率沖動(dòng)的性格，但對這種性格在他進(jìn)行人生中重要問題的抉擇方面的影響，卻并不注意。其實(shí)，陳獨(dú)秀在面臨人生難題時(shí)，常有一種另起爐灶、推倒重來的慣性思路，如組建中共，是在北大以教務(wù)長取代文理二科學(xué)長（即對陳文科學(xué)長一職的實(shí)際解除）以后；轉(zhuǎn)向托派，是在其遭遇黨內(nèi)處分、被解除中共黨首職務(wù)之后。這種思路與他易沖動(dòng)的個(gè)性有何關(guān)系，多大程度上左右了他的人生選擇？這個(gè)問題并未受到關(guān)注，更多時(shí)候，我們看到的都是單純以革命史的角度作出的解釋，即他的選擇都是所謂大形勢的變化驅(qū)使的，陳獨(dú)秀個(gè)人并無太多轉(zhuǎn)圜的余地，如此一來，陳獨(dú)秀便成了革命的螺絲釘，除了完成自己嵌入某個(gè)具體時(shí)代任務(wù)的使命之外，再無作為人的個(gè)性可言，甚至連個(gè)人情緒都沒有，這是不真實(shí)的。事實(shí)上，陳獨(dú)秀棱角分明，且常有意氣用事之舉，這一點(diǎn)在1933年國民黨開庭審判其“危害民國”的案件時(shí)表現(xiàn)得最為明顯。當(dāng)時(shí)陳氏故友章士釗為其辯護(hù)，章氏提出應(yīng)由國民黨與陳氏為首的中國托派聯(lián)合“清共”，是為其脫罪，他竟拍案而起，當(dāng)場直斥章氏之說。面對個(gè)人之生死，陳獨(dú)秀尚且如此，又怎會(huì)在建黨、組織托派等問題上全然沒有個(gè)性的作用？
陳獨(dú)秀的棱角，是他作為政治人物的鮮明標(biāo)記，而這也是他作為政治人物不成功的重要原因。從人格的角度來說，這種棱角是風(fēng)骨，是儒家所謂“浩然之氣”。從政治家的標(biāo)準(zhǔn)看，這是大忌。相比中共其他領(lǐng)導(dǎo)人，他沒有周恩來的堅(jiān)忍，沒有朱德的謙和退讓，沒有毛澤東的強(qiáng)韌，棱角只讓他自己在現(xiàn)實(shí)的擠壓下鮮血淋漓。個(gè)性讓他成為一個(gè)不合格的政治家，也讓他成為一個(gè)完整的人。
既然是不合格的政治家，為何偏偏要選擇政治？這是陳獨(dú)秀一生最大的問題，也是所有評(píng)論者必須回答的問題。
陳獨(dú)秀是一個(gè)富于想象力的天才，是一個(gè)思想深邃的啟蒙者，也是一個(gè)精力充沛的社會(huì)活動(dòng)家。假若沒有成為職業(yè)革命家，他會(huì)成為大學(xué)者，也可能成為觀察家與評(píng)論家。在法國大革命時(shí)代，他應(yīng)該是盧梭，而不應(yīng)該成為羅伯斯庇爾。可是，在20世紀(jì)上半葉，盧梭偏偏要兼任羅伯斯庇爾的角色，這也是陳一生中最奇詭的事。
回到陳獨(dú)秀生活的時(shí)代，他的選擇不足為怪。當(dāng)時(shí)投筆從戎者甚多，若不參與革命只以啟蒙為業(yè)，難入時(shí)代主流。作為陳北大時(shí)期的摯友，李大釗、胡適等人也積極參與政治，作為其早年的相識(shí)，劉師培這樣的大儒也曾是革命者。對政治的積極參與，成為那個(gè)時(shí)代知識(shí)界的共同選擇。于是，并未親身參與政治的魯迅，在去世后除了“文學(xué)家”、“思想家”外，也被加上“革命家”的頭銜。
由知識(shí)精英充當(dāng)政治家，不但是中國傳統(tǒng)士人情懷的延續(xù)，也是近代中國尷尬的現(xiàn)實(shí)。從康梁變法開始，為變革而號(hào)呼奔走、為革命馬革裹尸的，往往是知識(shí)精英。
沒有一個(gè)充分發(fā)展的公共領(lǐng)域，就無法讓更多人了解啟蒙者的思想，而啟蒙者的思想得不到充分推廣，只能成為少數(shù)人的空想。陳獨(dú)秀們的尷尬在于此。陳獨(dú)秀對社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)很深刻，對時(shí)局常有驚人預(yù)見，可是他的應(yīng)者寥寥，甚至還引起同道者不滿，更不用說鄉(xiāng)間父老。知識(shí)精英與普通國民的溝通不暢，于此可見一斑。
但盧梭終究無法成為羅伯斯庇爾。正如《陳獨(dú)秀全傳》所說，他的時(shí)代已經(jīng)過去，取而代之的，是國民黨的蔣介石時(shí)代，和共產(chǎn)黨的毛澤東時(shí)代。蔣借著黨國體制建立起有效的統(tǒng)治，毛則發(fā)動(dòng)農(nóng)民組建革命軍隊(duì)，政治強(qiáng)人取代啟蒙者，無論作為政治家還是啟蒙者，陳獨(dú)秀都是落敗者。
與陳獨(dú)秀同樣命運(yùn)的，還有與他“道不同”的老友胡適。作為五四時(shí)代的思想巨人，胡適同樣走上政治之路。雖不像陳獨(dú)秀為此潦倒半生，但也傷痕累累。值得一提的是，在政治中敗下陣來的陳獨(dú)秀，最終對政治的認(rèn)識(shí)與胡適殊途同歸。強(qiáng)調(diào)民主、強(qiáng)調(diào)健全代議制度，反對強(qiáng)權(quán)與專制，讓這對在政治中分道揚(yáng)鑣的戰(zhàn)友在思想上再度會(huì)師。不同的是，胡適從自己對西方民主政治的認(rèn)識(shí)中體會(huì)到中國實(shí)行民主與代議制的必要，陳獨(dú)秀則是在個(gè)人的政治失敗中痛定思痛，強(qiáng)調(diào)民主與反專制對中國的意義。
陳獨(dú)秀去世后幾年，同樣基于親身革命體驗(yàn)的喬治·奧威爾出版了反烏托邦小說《1984》。雖然時(shí)空相隔，但其對民主與專制、議會(huì)與獨(dú)裁等基本政治問題的見解，與陳獨(dú)秀如出一轍。
真實(shí)的陳獨(dú)秀，在政治上不成功，在啟蒙上有局限，在性格上有缺點(diǎn)，但真實(shí)而豐滿。同時(shí)，一個(gè)被貼滿各種“主義”標(biāo)簽的陳獨(dú)秀也存在著，并對公眾產(chǎn)生影響。
歷史學(xué)家馬克·布洛赫說：“1830年后已無歷史學(xué)可言，一切都是政治學(xué)。”作為一位與現(xiàn)代社會(huì)有密切關(guān)連的人物，陳獨(dú)秀不僅是歷史研究的對象，也是黨史編纂學(xué)的對象，出于政治角度對其定性無法避免。但這些定性多少與陳獨(dú)秀的真實(shí)形象吻合，這是歷史學(xué)家的研究任務(wù)，也是公眾了解陳獨(dú)秀的要求。
耶穌曾對圣彼得說，雞鳴之前，你將三次不認(rèn)我。綜觀陳獨(dú)秀的一生，作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，遭遇北大解職；作為一手創(chuàng)立中共的黨魁，被開除出黨；作為中國托派的首腦，受到托派成員的孤立。三次大起大落，最終以晚年的凄涼收場，令人掩卷嘆息。因其特立獨(dú)行，注定要像盧梭那樣獨(dú)自吟行于河畔；因其思想深邃，注定要成為被拋棄的先知。
（作者系中國人民大學(xué)國學(xué)院講師）by 張耐冬
by 張耐冬
書名：陳獨(dú)秀全傳
作者：唐寶林
出版社：香港中文大學(xué)出版社
魯迅曾經(jīng)在某個(gè)地方說過：如果孔子、佛陀、耶穌等“圣人”再生，也會(huì)被門徒們迫害打壓，等他們死去再作為偶像抬出來。
似乎每個(gè)時(shí)代都有為眾人所不容的清醒者，被迫害也成了他們集體的命運(yùn)。只不過，不是所有人都能如孔子、佛陀和耶穌一樣在死后被神化為教主、供奉為偶像。在歷史學(xué)家稱為“極端的年代”的二十世紀(jì)，更有清醒者們先被眾人心悅誠服地推為偶像，后因政治原因被矮化、被侮辱，乃至遭千夫所指的怪現(xiàn)象。
“陳獨(dú)秀”是一個(gè)國人耳熟能詳?shù)拿郑覀儗ζ涞牧私饣径紒碜哉n本里毫無生氣的定性，而這定性大抵是負(fù)面的。作為新文化運(yùn)動(dòng)、中國革命及中國共產(chǎn)黨早期活動(dòng)中舉足輕重的人物，我們只知道他身上的若干標(biāo)簽：“右傾機(jī)會(huì)主義”、“右傾投降主義”和“托派”。但“他究竟是怎樣的人”這類基本問題，卻回答不出。
教科書里，“陳獨(dú)秀”是一個(gè)思想不斷退化、最終被時(shí)代洪流所拋棄的可悲角色，同時(shí)這一角色也帶給我們離奇的詭異感：為何這位啟蒙的導(dǎo)師，一手締造中共并成為初期黨首的陳獨(dú)秀，居然接連犯下“右傾機(jī)會(huì)主義”、“右傾投降主義”的錯(cuò)誤，最終成為“反黨”之“叛徒”？在舊的解釋框架下，我們只能認(rèn)為他原本就不是真正的馬克思主義者，否則無法坐實(shí)這些貼在他身上的標(biāo)簽。
2011年，《陳獨(dú)秀全傳》出版，將這位近代中國“最熟悉的陌生人”一生完整的圖景展現(xiàn)在我們面前。
作者唐寶林自20世紀(jì)70年代末起在中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所從事有關(guān)陳獨(dú)秀、中國托派歷史的研究，曾任“陳獨(dú)秀研究會(huì)”秘書長。1989年，他就以“從秀才到總書記”與“從總書記到反對派”為題，出版了《陳獨(dú)秀傳》（上海人民出版社1989年9月版）。此次《陳獨(dú)秀全傳》的撰寫，是在三十年研究的基礎(chǔ)上重理思緒，再次為陳獨(dú)秀這位“終生的反對派”立傳。
談起這本書與此前觀點(diǎn)的區(qū)別時(shí)，年過七旬的老先生直言，最初進(jìn)行陳獨(dú)秀研究時(shí)，他接受中共黨史編纂學(xué)的觀點(diǎn)，認(rèn)為陳獨(dú)秀在20世紀(jì)20年代大革命時(shí)期犯有“右傾機(jī)會(huì)主義”錯(cuò)誤，并對中國托派持完全否定的態(tài)度。但后來經(jīng)過對資料的反復(fù)研讀和采訪當(dāng)事人，他改變了看法。接觸了蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際解密檔案后，他發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀在大革命時(shí)期執(zhí)行的是共產(chǎn)國際路線，陳本人對此并不贊成，中共在大革命中失敗的最大責(zé)任在共產(chǎn)國際而不在陳獨(dú)秀。再如《陳獨(dú)秀全傳》中對中國托派懷著救國理想進(jìn)行不屈奮斗的精神表示同情，并認(rèn)為托派人士對中國社會(huì)的很多認(rèn)識(shí)具有預(yù)見性，對托派作為中共反對派的歷史意義提出肯定，也是唐寶林對早期觀點(diǎn)的修正。
此書問世前，關(guān)于陳獨(dú)秀的傳記作品并不算少，但大部分屬于政治人物傳記，對陳氏的非政治經(jīng)歷不求甚解。這類傳記中的陳獨(dú)秀，一般只有半張臉——“革命”或“妥協(xié)”的政治面孔。大部分傳記也是以其在新文化運(yùn)動(dòng)至1920年代“大革命”時(shí)期的活動(dòng)為主要內(nèi)容，對陳早期活動(dòng)、晚年思想關(guān)注不多。
原本加給陳獨(dú)秀的，有所謂“十大罪狀”：機(jī)會(huì)主義的二次革命論、右傾機(jī)會(huì)主義、右傾投降主義路線、托派、反蘇、反共產(chǎn)國際、反黨、反革命、漢奸、叛徒。這十條罪名，有些是因?yàn)檎瘟霾煌N上的標(biāo)簽，有些則是政治敵手潑來的污水。莫須有的罪名容易清除，因立場不同被加上的稱號(hào)不易去掉。因?yàn)閭卧斓淖锩梢酝ㄟ^歷史學(xué)考證的方式辨明真相，而立場差異戴上的帽子只能在政治學(xué)或黨史編纂學(xué)范疇內(nèi)解決。
對今天的讀者而言，這十大罪名中的“主義”類詞匯已經(jīng)不再是關(guān)注的對象，而“漢奸”“叛徒”一類涉及到民族、國家范疇的罪名，才是需要認(rèn)真解決的。
在涉及到陳獨(dú)秀政治活動(dòng)的章節(jié)，《全傳》對標(biāo)簽進(jìn)行一一駁正的段落，使得《全傳》看上去不大像一部單純的人物傳記，也兼有史家論著的風(fēng)格。對一般讀者而言，敘事已足夠。《全傳》中的駁正內(nèi)容，無疑是出自史學(xué)家撰寫論文的專業(yè)習(xí)慣，這又與讀者的閱讀習(xí)慣有一定差距。若是作者辟專門章節(jié)，將批駁對陳獨(dú)秀不實(shí)評(píng)價(jià)的文字匯集在一處，也許將使全書整體上更為協(xié)調(diào)。
讀者希望看到的有些內(nèi)容，也許不在作者的專業(yè)考察范圍，故而點(diǎn)到為止，讀來不甚盡興。比如陳氏晚年時(shí)，為其診療的醫(yī)生程里鳴說“人們都說你老先生是半截子革命”，陳氏未直接回應(yīng)，但以“美酒飲到微醉處，好花看在半開時(shí)”一聯(lián)相贈(zèng)。此種意味頗值得仔細(xì)斟酌，比如陳氏是否以此來對自己半生的革命事業(yè)做一個(gè)總結(jié)？還是他對自己書生從政之舉略有悔意？或是對自己后半生的禍福榮辱的感懷？讀者總想看到對此聯(lián)的評(píng)價(jià)，可作者未置一詞。
真實(shí)的陳獨(dú)秀，并非只是“黨史”或“革命史”中的人物，因此他的很多人生選擇，都出自其個(gè)性，而非百分百受到時(shí)代洪流的左右。據(jù)其晚年回憶，“我和我的母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度，有時(shí)簡直是優(yōu)容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當(dāng)，至今雖然深知之，還未必痛改之……母親的性格之遺傳，也有影響。”這一自述，足可以對其在大革命時(shí)期對國民黨、國民革命的態(tài)度做出一定的解釋，而不完全歸咎于中共建立初期經(jīng)驗(yàn)的匱乏、共產(chǎn)國際脫離實(shí)際的決策等理由。
