經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 施健子/文 舒國(guó)治一本《理想的下午》不知成就了多少人的旅行夢(mèng)想，而他的《臺(tái)北小說(shuō)札記》內(nèi)地版推出的時(shí)間比臺(tái)灣版晚了三年。舒國(guó)治自認(rèn)為有深意，他在養(yǎng)讀者，那些能夠去吃以及能夠有余興去閱讀、去了解臺(tái)北的讀者，三年前并末擁有足夠的體量和質(zhì)素。
人稱(chēng)“臺(tái)版蔡瀾”的舒國(guó)治被公認(rèn)為臺(tái)灣最懂吃的人之一。自美國(guó)返臺(tái)，他沒(méi)在家中開(kāi)過(guò)一頓伙，一日三頓，多是在排檔、小攤、食肆。這樣一吃吃了20年。《臺(tái)北小吃札記》書(shū)中文字原系為報(bào)刊所寫(xiě)的專(zhuān)欄，一年半后結(jié)集成書(shū)，幾百篇小吃專(zhuān)欄，后來(lái)印成了《臺(tái)北小吃札記》和《窮中談吃》，不但外地游客按本索驥，臺(tái)灣本土人都奉之為覓食指南。
舒國(guó)治用社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)考量小吃存在的必要性。“一個(gè)小吃攤子足以解決好多人的實(shí)際問(wèn)題，店主得以維生，低收入者用很少的錢(qián)就能滿(mǎn)足口腹之欲。如果區(qū)域開(kāi)發(fā)，小吃不能擺攤，附近的居民想吃飯就得開(kāi)車(chē)出去，路上堵車(chē)，千辛萬(wàn)苦，吃到的東西一定是很貴的，因?yàn)槌杀竞芨摺Ｋ晕覍幙砂彦X(qián)付給當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)做的小攤而不是大工廠，一如我看電影寧可把錢(qián)貢獻(xiàn)給一千多個(gè)位子的大戲院而不是分隔成多間的小廳；為了希望多延長(zhǎng)些他們的壽命。”
書(shū)中涉及六十七家小吃，并無(wú)什么標(biāo)準(zhǔn)，既有“鼎泰豐”也有無(wú)名小店，許多店連招牌也沒(méi)有一塊，只得依地起名叫“金華街燒餅油條”、“師大路市場(chǎng)口炒米粉”等等，所介紹小吃基本上與其他的美食指南不重疊，他不懂與時(shí)下流行的食物品類(lèi)相結(jié)合，單憑兩只眼一雙腳走出來(lái)的小吃自然多了幾分尋常巷尾的樸拙氣。
但這書(shū)又與一般平常的食店指南不一樣，字里行間，讓你覺(jué)得小吃店或許才是書(shū)中看點(diǎn)，他們很多經(jīng)營(yíng)的是“飯桌仔”，即簡(jiǎn)易打包的盒飯，可自行挑選葷素菜搭配，對(duì)旅游者來(lái)說(shuō)，千里迢迢跑去吃民工式家常菜，或許有些不值，然而到此一游觀摩古風(fēng)尚存的市民生活，倒是很有意思的。舒國(guó)治認(rèn)為，小吃的佳美，透露出城市里人的佳良；事實(shí)上臺(tái)北之好，主要是人與人的關(guān)系最密切，甚至可以說(shuō)，臺(tái)北是人情最溫?zé)幔钕脖徽辗饕沧钕舱辗鲃e人的體貼之城。
一座城市能得到這樣妥帖的記錄者，不得不說(shuō)是一種幸運(yùn)。
舒國(guó)治小時(shí)候生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部，對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)的好感與生俱來(lái)。那時(shí)臺(tái)北市大多數(shù)是平房，家里附近都是田，路上跑牛車(chē)，到處都是打赤腳的農(nóng)民。村里每年過(guò)年殺一頭豬，每家只分得一點(diǎn)，但肉味很香。家附近的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)兩個(gè)彎就能到，甚至澆菜的肥還是在我們這條街上挑的。
看起來(lái)，他像是個(gè)誤入現(xiàn)代的古代人，至今不會(huì)用電子郵箱，也不會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)短信，住在租住的房子里，寫(xiě)著一點(diǎn)都不時(shí)髦的散文。但各地的人到了臺(tái)灣，都會(huì)放心地把自己交給他，讓他帶領(lǐng)他們游走。因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)，這個(gè)在臺(tái)北閑晃了近40年的人，才知道這座城市最多的秘密。
舒國(guó)治心中理想的下午
我一般睡到中午出門(mén)，然后下樓，走路去青田街吃中飯。沿溫州街向北，過(guò)了和平東路就是青田街，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是小吃店遍布、非常有意思的永康街。吃完飯之后尋一家熟悉的舊書(shū)店隨便坐下，漫無(wú)目的地看書(shū)，如有相熟的店主正在泡茶，就相陪一杯。
有時(shí)午飯后，必須寫(xiě)稿，便找家咖啡館，寫(xiě)完正是夕陽(yáng)時(shí)分。趕緊到外頭散步，更好的是晚飯后進(jìn)一家電影院。但近年少有觀影后走出戲院全身心極其興奮、雀躍那種高昂的感覺(jué)了。
晚上是電影、朋友的宴聚暢談，或者獨(dú)自在家聽(tīng)音樂(lè)。老實(shí)說(shuō)，我自己常常也會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在每天都很空洞、很刻板地便過(guò)去了，但這也很真實(shí)。
舒國(guó)治如何目測(cè)小吃店
回答是：目測(cè)。是的，用眼睛瞧。往往好吃的東西，從看它的模樣便已八九不離十了。像基隆廟口，攤家多不勝數(shù)，賣(mài)豬腳的攤也不少，我卻會(huì)注意到十九號(hào)攤（晚上開(kāi)），他的豬腳看來(lái)就像好吃的。繼而湊近看他的鹵肉飯，更佳，坐下一吃，從此便無(wú)數(shù)次的吃上了。還有永樂(lè)布市對(duì)面的“清粥小菜”，外觀不起眼，但我覷到他青菜有好模樣，也坐下吃，也就從此吃上了。
另外，是觀察店主，如果他神情很專(zhuān)注和篤定，即使并不熱情，也值得一試。還要看食客，判斷他們是否精明，如果里面的人都是勞動(dòng)大眾，對(duì)食物不挑剔，人再多都無(wú)法說(shuō)明問(wèn)題。
千萬(wàn)不要因?yàn)樾傋由晕⑴K亂而停下腳步。事實(shí)上有的人就是稍稍比別的人不修邊幅，但相信我，他們也不能忍受蟑螂，而且上完廁所還是會(huì)沖馬桶。要覓到好食，包容力一定要有。另外就是，我只是吃，盡量不與店家攀談，也絕不認(rèn)為問(wèn)出他的歷史、他的制作秘法、他的創(chuàng)業(yè)甘苦談等。好吃便是好吃：若說(shuō)得天花亂綴往往更離好吃有一段路。
我如果定下一家，未必會(huì)再去吃別家。這多少有點(diǎn)任性，你會(huì)覺(jué)得對(duì)于隔壁家有些不公平。但老實(shí)說(shuō)，這種情況下往往你去了隔壁之后會(huì)失望，好的東西根本沒(méi)有這么多。
