經(jīng)濟(jì)觀察報 方也/文 正如美國人在歐洲、中國時,四處尋找麥當(dāng)勞解饞一樣,大多數(shù)的人到了陌生地方,都不期然要找熟悉的食物。中國人經(jīng)常自嘲有個不受控制的“中國胃”,兩岸三地的西游團(tuán),在國外呆上七八天之后,無論端上桌的是金屬色魚子醬還是貴得發(fā)抖的Gillardeau生蠔,都無心戀戰(zhàn)了,入夜之后甩掉導(dǎo)游,三五成群潛入中國城,叫上一兩個家鄉(xiāng)小菜,再來一盅老火例湯,一口下去,從胃里暖到每一根神經(jīng)末梢,這才有了種活著的真實感。有更夸張頑固的國人旅游團(tuán),除了酒店的早餐,午飯、晚飯一律只消費(fèi)中餐館。
至于為什么大多數(shù)成年后才離開或短暫離開母國的華人都那么依賴中餐,有人說這是飲食口味上“積習(xí)難改”。也有相當(dāng)?shù)娜耍J(rèn)定了其他非華人的族裔也熱愛中餐的原因就是因為西餐不好吃,中餐才好吃。
這難免自大了。不過,和其他種族相比,中國人顯得圓滑周到,可在骨子里卻不容易被別人同化,最突出的表現(xiàn)就是在飲食上了。現(xiàn)在的中國人極為神速地欣然接受了地球是平的這個理論,摩天大廈鱗次櫛比,好萊塢大片除了北美老家,最大票倉恐怕就是中國了……唯獨(dú)是這改造不良的中國胃,偶爾一頓西餐沒問題,卻死心塌地不肯進(jìn)一步西化。
在新華社工作的喬維西是1994年去美國哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修的。那個年代中華超市遠(yuǎn)沒有那么發(fā)達(dá),除了大包小包的調(diào)料,行李箱里還塞了電熱水壺和電飯煲。這倒是和早她一百多年前來的前輩沒有什么區(qū)別,最早的一批淘金的華工,少不了帶上家里的炒鍋和菜刀,沒淘到金的是九成九,文化水平不高,又無一技之長,拿菜刀開餐館,幾乎成了他們站穩(wěn)腳跟的唯一選擇——在那個大熔爐運(yùn)轉(zhuǎn)時,中國人用味道和勤勞測量這個陌生國度的底線和規(guī)則。即使是現(xiàn)在,許多新登陸的福建、廣東移民還是把開餐館作為原始積累階段的主要經(jīng)濟(jì)來源。
正因為這一選擇是如此普遍,現(xiàn)在已經(jīng)很難考證到第一家海外中餐館究竟開于何時何地。據(jù)說,美國的第一家中餐館是1849年于舊金山開張的CANTON中餐館,而到了1920年前后,25%的美國華人都已開始從事中餐業(yè),溫哥華的中餐業(yè)鼻祖也是始于相近的年代。
喬維西一開始在一家叫“香港茶室”的茶餐廳里打工,老板是一對從香港移民過來的夫妻,和大多數(shù)的中餐館一樣,這家店規(guī)模很小,只有三張桌子供堂食,先生當(dāng)大廚,妻子當(dāng)收銀員,服務(wù)員只有喬維西一個人,還雇了一個中國男生送外賣。
不管你喜不喜歡中國城里這些狼狽的碼在一起的中餐館,它們在不同的時期,為很多初來乍到的人提供了生存和心理的庇護(hù)所。每天早上開店門,總有幾個街坊熟客,坐在相同的座位,叫一客艇仔粥,一份中文報紙,說著喬維西聽不明白的廣東話寒暄幾句。除此之外,餐廳還能暫時寄存小孩,接待專程開車來尋味的老華僑,基至鄰里間鬧別扭也會在茶餐廳化解。至于好不好味變成了其次,小本經(jīng)營的中餐館靠的都是習(xí)慣。現(xiàn)在,這種奇特秩序的海外再生,卻在越來越多不同地域的華人涌入后不復(fù)存在。
現(xiàn)在,各式各樣的中餐館早就跳出了唐人街各地開花,曼哈頓高樓背后的小巷子,或是在烏干達(dá)這樣不發(fā)達(dá)的國家,援非的工程人員想吃一頓老北京涮肉也不是什么困難事。
背井離鄉(xiāng)在世界各地開餐館的中國人已有幾代之多。最早一批是說粵語的,早期有名的中餐館,大多是粵菜館。在倫敦,1930年代牛津街附近最貴,也是英倫最早的中餐館杏花樓,老板就是廣東人。
然后是一批浙江臺州人,雖然做飯水平比廣東人差,但吃苦耐勞,全年只休一天,過節(jié)照開不誤,逐漸用低價競爭把說粵語的給拼死大半。現(xiàn)在的掌門人是福建福清客,他們唱著“愛拼才會贏”,開著閩北小吃兼川菜火鍋——中國快餐店的絕對數(shù)量已經(jīng)完勝比薩店和麥當(dāng)勞。
當(dāng)然,他們的貢獻(xiàn)并不止于豐富海外中餐館的菜系,也加速了中國口味的普及進(jìn)程。早些時候,奧巴馬被拍到在舊金山一家叫“迎賓閣”的飯店花100美元打包外賣,袋子里面裝有蝦餃、燒賣、叉燒包、豆苗和小籠包等廣式點(diǎn)心這讓持“中餐優(yōu)異論”的中國胃們興奮得抽搐,管他吃到的中國菜到底是不是正宗呢!
現(xiàn)在的狀況當(dāng)然要好很多,在喬維西和更早的年代,出了中國城,那些老外追捧的中餐,基本上所有的菜都是黑乎乎的,從炒飯到炒面到宮保雞丁都是加了大量醬油和奶油炒,如果來了中國人,老板才會吩咐廚師煮一點(diǎn)平常自家吃的口味。
類似的中餐館段子從來沒有休止過。連鎖高級中餐廳Mr Chow恐怕是最成功打入主流社會的中餐廳之一,創(chuàng)辦人周英華是京劇大師周信芳的兒子。“Mr Chow是原汁原味中餐廳。無論是中國人還是外國人,一直有誤解,覺得我們不地道。”周英華在接受媒體采訪時說,“其實我開餐廳40年,一直在努力引導(dǎo)西方客人,擴(kuò)展他們的味覺領(lǐng)域。”
有這樣高覺悟的可謂不多。幾年前,喬維西回了一趟美國,聽說當(dāng)年老板的兒子,和其他中餐館長大的孩子一樣,在父母的教誨下,成了一名會計師,二老也把店面早早盤出去惟恐孩子有接管的打算——愛它同時痛恨它,胃口的選擇簡單直接,我們過客們不懂的復(fù)雜,才是海外中餐館生息的常態(tài)。
巴塞羅那
上海1930
老板叫老林,對待食物態(tài)度認(rèn)真,北京烤鴨,就真的專門從中國進(jìn)口了做烤鴨的大爐子過來。價格不便宜,幾乎是別家中餐館的2倍。
推薦菜品:麻油雞、普寧豆腐、上海菜飯。
地址:C/BuenosAires,11-13,08029,Barcelona
四川飯店
當(dāng)?shù)厝A人常去的一家。走火鍋?zhàn)灾肪€。推薦菜品:自助火鍋、過橋米線(只是貴,一大碗要十幾歐)。
地址:C/.ARAGONNO.224 BARCELONA
馬 德 里
EL BUND
當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生常去的中餐館,價錢較平 。
推薦菜品 :麻辣雞和重慶烤魚,重點(diǎn)是還有在西班牙難得一見的抹茶冰欺凌 !
地 址 : Arturo Baldasano,22,28043,M adrid
悅來火鍋
如果想在市中心吃到中餐,悅來是很靠譜的一家。坐4號線到Goya出 。
推薦菜品:煎餃 、炒飯 、火鍋 。
地址 :C/de herm osilla,101,28006,M adrid
約翰內(nèi)斯堡
聚福樓(Lai Lai Garden)
餐廳位于約堡著名的蒙帝娛樂中心(Montecasino),該處是當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階層和國際游客很喜歡的一處綜合類商業(yè)項目。推薦菜品:廣式燒臘和點(diǎn)心,關(guān)鍵是新鮮,都是大廚當(dāng)天現(xiàn)做。南非特產(chǎn)的龍蝦鮑魚在這里也是當(dāng)家菜。地址:Shop15& 16,Montecasino,Fourways,Jo-hannesburg
開普敦德月舫(Royo Kloof Asian Restaurant)
推薦菜品:芒果龍蝦,南非鮮鮑魚以及各種海鮮
地 址 :1st Floor, Kloof Street Junction, 115 Kloof Street, Gar-dens,Cape Town
德國法蘭克福
金鍋
內(nèi)蒙古菜。燒烤自助,有不同醬汁肉串組合,原料很新鮮,最重要是餐廳沿河岸,春天初夏天氣好的時候去吃,美極了。
地 址 :Mainzer Landstrasse 79365934 Frankfurt am Main
翠園法蘭中餐老字號
價廉物美,飯后還會贈送店家一甜一咸搭好的甜點(diǎn)和老湯。推薦菜品:家鄉(xiāng)梅子鴨,魚香茄子煲。
地 址 :Moselstrasse 2560329 Frankfurt am Main
十里香
非常道地的東北菜,量大味足。
地址:Elbestr.12 60329Frank-furt/M
新中國城
做法非常傳統(tǒng)的粵菜館,聽說師傅在香港小有名氣,早茶和小點(diǎn)在華人圈子里很出名。推薦菜品:鹵雞爪和叉燒腸粉。
地址:MünchenerStr.5260329Frankfurt