李正榮/文
俄國(guó)人有一種癖好，經(jīng)常為了政治上的原因而改變地名。在蘇維埃時(shí)期尤其如此，甚至剛剛印制的一張新地圖，一份新的地名表，墨跡未干，其中的某些地名就已經(jīng)是歷史了。
這話不是我發(fā)明的，而是美國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)倫·F.丘的“地緣政治學(xué)”觀點(diǎn)。
這位愛(ài)倫，曾任美國(guó)空軍學(xué)院俄國(guó)史教授，1967年他編寫的《俄國(guó)歷史地圖集》由耶魯大學(xué)出版社出版，1970年修訂再版。1980年12月，商務(wù)印書館內(nèi)部發(fā)行此書漢語(yǔ)譯本。當(dāng)年，譯者說(shuō)此書“曾被西方許多高校廣泛采用，作為俄國(guó)史課程的補(bǔ)充教材”（見(jiàn)商務(wù)印書館郭圣銘譯《俄國(guó)歷史地圖解說(shuō)》1995年版“譯者前言”）。原書有一個(gè)附錄，名曰“俄國(guó)一些較為重要的城鎮(zhèn)名稱的變化”，是一份俄國(guó)新舊地名對(duì)照表，列表的前面，愛(ài)倫教授的學(xué)者面孔實(shí)在繃不住了，于是說(shuō)了上面那些關(guān)于俄國(guó)人“更名”癖好的俏皮話。他說(shuō)，“如果要巨細(xì)無(wú)遺地把蘇聯(lián)各地名稱的沿革一一列舉出來(lái)，那將編成厚厚的一大卷地名錄（該書132頁(yè)）”。
愛(ài)倫教授說(shuō)的這種情況，具體所指顯然是針對(duì)1961年蘇共二十二大以后的那場(chǎng)“更名運(yùn)動(dòng)”。
20年后，蘇聯(lián)的地緣政治不幸又一次證實(shí)了愛(ài)倫教授的調(diào)侃。
消失的歷史
1990年前后，蘇聯(lián)又一次大面積發(fā)起“更名運(yùn)動(dòng)”。
回望歷史，蘇聯(lián)地理的“更名運(yùn)動(dòng)”，常常不僅僅是“現(xiàn)在時(shí)”的更名，某些地名不僅會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界中消失，還會(huì)在“歷史”中消失，記載過(guò)它們的地圖、歷史書會(huì)紛紛從圖書館下架，公文、證件也要迅速重新改寫。因此，隨著時(shí)間流逝，這些地名必將在“將來(lái)時(shí)”成為“從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的東西”。所以，研究俄國(guó)地名的歷史沿革，很有可能是未來(lái)一門很難的大學(xué)問(wèn)。
這樣的局面，同樣會(huì)給日常生活帶來(lái)大麻煩。比如，填寫護(hù)照、履歷表等等，“出生地”一欄，就有點(diǎn)不知所措。假如祖父出生地寫了“下諾夫哥羅德”，父親出生地寫了“高爾基”，孫子出生于1990年10月23日，他的出生地被翻譯成“下新城”，那么，看到這樣祖孫三代的出生地，會(huì)以為他們家是一個(gè)“游牧民族”。殊不知，這家人卻是一個(gè)“釘子戶”：他們?nèi)忌谕粋€(gè)“居民行政區(qū)”。所謂“下諾夫哥羅德”，所謂“高爾基”，所謂“下新城”，都是同一個(gè)地理方位，即位于奧卡河和伏爾加河的匯合處的那個(gè)城市，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)是位于北緯56度20分、東經(jīng)44度的那個(gè)城市。真是沒(méi)辦法，只能用完全沒(méi)有政治含義的地理術(shù)語(yǔ)來(lái)確定這些俄羅斯城市！
所謂“下諾夫哥羅德”是這個(gè)城市在1932年以前的名字，“高爾基”是1932年蘇聯(lián)政府贈(zèng)給作家高爾基的最大榮譽(yù)，為了表彰高爾基最后一次回歸俄羅斯而把大作家的故鄉(xiāng)下諾夫哥羅德改為“高爾基”。“下新城”呢，它是中國(guó)某些人不按翻譯地名的通則對(duì)這個(gè)城市名的意譯。1990年10月23日，還在蘇聯(lián)解體前夕，“高爾基”又改回了“下諾夫哥羅德”。
我手里保存一本瑞典埃塞爾特地圖公司出版的《世界自然景觀地圖集》（1990年）的漢語(yǔ)版本，出版時(shí)間是1991年5月，第148頁(yè)“蘇聯(lián)西部”地圖上，這個(gè)“居民點(diǎn)”還是印著“高爾基”，果然是“墨跡未干，就已經(jīng)過(guò)時(shí)了”。
一年之后，1991年12月8日，白俄羅斯共和國(guó)、俄羅斯聯(lián)邦以及烏克蘭三個(gè)蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟加盟共和國(guó)簽署一項(xiàng)協(xié)議，宣布“蘇聯(lián)作為國(guó)際法的主體和地緣政治現(xiàn)實(shí)，將不再存在”。
這項(xiàng)協(xié)議，很快被15個(gè)加盟共和國(guó)接受，于是一場(chǎng)新的更名運(yùn)動(dòng)在蘇聯(lián)的版圖上轟轟烈烈展開。
烏克蘭人的堅(jiān)守
如今烏克蘭共和國(guó)有一座城市，依然是“解體前”的風(fēng)格，它叫“基洛夫格勒”。按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，大概可以算做“地級(jí)市”。這個(gè)名字顯然來(lái)自蘇聯(lián)時(shí)代的著名政治家基洛夫。基洛夫曾經(jīng)南征北戰(zhàn)，十月革命以后，逐漸進(jìn)入蘇聯(lián)高層，1930年以后，進(jìn)入最高層。他死的時(shí)候，是列寧格勒市委書記、中央政治局委員。按理說(shuō)，以這樣的人物命名的城市，也應(yīng)該屬于1991年更名運(yùn)動(dòng)之列。的確，2008年10月基洛夫格勒市議會(huì)再次向?yàn)蹩颂m最高議會(huì)提出申請(qǐng)，希望對(duì)這個(gè)城市是否恢復(fù)歷史城名進(jìn)行表決。烏克蘭幾個(gè)黨派都對(duì)此施加影響，但是，這個(gè)“公決”還是沒(méi)有形成決議。
是烏克蘭人民拒絕跟風(fēng)嗎？是烏克蘭人對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代更加懷舊嗎？大概不是。在我研究了這個(gè)城市的名稱史之后，似乎明白了一點(diǎn)。
2008年“公決”的提案是要把這個(gè)城市的名字恢復(fù)為“伊麗莎白格勒”，這是1754-1924年這個(gè)城市的名字，一看就知道這又是“榮譽(yù)之名”，再查閱歷史，方知為何到了2008年，這個(gè)城市的人還是不改蘇聯(lián)之宗。伊麗莎白格勒似乎是紀(jì)念圣伊麗莎白的榮譽(yù)，這個(gè)圣伊麗莎白是圣經(jīng)里的人物，但是，這個(gè)城市名稱應(yīng)該更傾向于紀(jì)念俄國(guó)女沙皇伊麗莎白一世。她是彼得大帝的女兒，1741年發(fā)動(dòng)宮廷政變，推翻伊凡六世，自登皇位，倚重大臣彼得·蘇沃洛夫?qū)嵤┲T多改革。1754年廢除國(guó)內(nèi)關(guān)稅，1755年建立莫斯科大學(xué)，1757年建立藝術(shù)院。在位期間，烏克蘭牢牢控制在俄羅斯手中。有傳說(shuō)，這位女沙皇寵愛(ài)烏克蘭歌手拉蘇莫夫斯基。那么這樣一個(gè)“伊麗莎白格勒”恐怕也不是烏克蘭人愿意接受的吧。
而“基洛夫格勒”之名關(guān)聯(lián)蘇聯(lián)歷史一件大事，那就是“基洛夫謀殺案”。
1934年12月1日，一個(gè)叫做奧尼德·尼科拉耶夫的人，順利進(jìn)入斯莫爾尼宮。這是列寧格勒市委所在地，平日戒備森嚴(yán)。尼科拉耶夫走進(jìn)基洛夫辦公室，掏出手槍，把基洛夫打死。這件事謎團(tuán)太多，但是，事后引發(fā)的大清洗卻是怵目驚心的事實(shí)。斯大林高調(diào)處理此案，親自督辦，親自定性，認(rèn)定是托洛茨基反對(duì)派所為。
因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)20年代初，在蘇共內(nèi)部斗爭(zhēng)中，基洛夫堅(jiān)決支持斯大林，反對(duì)托洛茨基和季諾維耶夫，1926年，他接替季諾維耶夫擔(dān)任列寧格勒州委書記，堅(jiān)決推動(dòng)工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化和意識(shí)形態(tài)一體化。最后一項(xiàng)活動(dòng)的典型動(dòng)作是拆除教堂，逮捕對(duì)抗社會(huì)主義建設(shè)的知識(shí)分子。但是，1930年以后，他的政治地位又有某種危險(xiǎn)。于是，他的遇刺成了“大清洗”的加速器。關(guān)于“大清洗”已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多，這里不再重復(fù)，只想談一個(gè)和這個(gè)城市有關(guān)的血淋淋的惡事。
那位被基洛夫接替的列寧格勒前書記季諾維耶夫是列寧死后六大蘇共領(lǐng)導(dǎo)人之一。1919-1926年間一直擔(dān)任共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)主席。但是，1925年他與加米涅夫等結(jié)成“新反對(duì)派”，即反對(duì)斯大林派。1926年他又與托洛茨基結(jié)成“反黨聯(lián)盟”，這回不僅反對(duì)斯大林，還反黨。1927年季書記被開除黨籍，1928年恢復(fù)黨籍，1932年再次被開除黨籍，1933年又一次恢復(fù)黨籍。但是，1934年，基洛夫被刺后半個(gè)月，即1934年12月16日，季諾維耶夫被捕，被判處10年監(jiān)禁，但卻于1936年8月25日被槍斃。這是蘇共歷史不斷被書寫的史實(shí)，但是這其中有一個(gè)細(xì)節(jié)可能會(huì)被忽略。
1924年1月，列寧剛剛?cè)ナ溃瑫r(shí)任彼得格勒蘇維埃主席的季諾維耶夫提議將彼得格勒更名為列寧格勒，全會(huì)一致通過(guò)。同一年，他自己的名字也用來(lái)命名一個(gè)城市，這個(gè)城市正是烏克蘭的“伊麗莎白格勒”，1927年后，季諾維耶夫政治生涯數(shù)度沉浮，但是，直到1934年，這個(gè)城市的名字沒(méi)有變，一直是“季諾維耶夫斯克”。也就是說(shuō)，在基洛夫被刺，在季諾維耶夫自己被捕的日子，這座城市才從“季諾維耶夫斯克”改為“基洛夫”。到了1939年1月，它又改為“基洛夫格勒”，一直沿用到今天。
如果聯(lián)共（布）黨史的說(shuō)法正確，那么1934年，這個(gè)城市名字的變動(dòng)就成了謀殺者和被謀殺者名字的猛然互換。難道那些不想改換這個(gè)城市名稱的烏克蘭人是想讓它留下這些帶血的記憶嗎？
如果蘇聯(lián)官方文獻(xiàn)說(shuō)的不是史實(shí)，正像1988年蘇共給季諾維耶夫平反那樣，那么1934年，這個(gè)城市名稱的更換就成了蘇聯(lián)政治斗爭(zhēng)的戲法兒，整個(gè)城市居民，整個(gè)俄羅斯、烏克蘭版圖都成了被戲弄的傻子。那么，烏克蘭人堅(jiān)守“基洛夫格勒”的舊名難道是想臥薪嘗膽嗎？
