塔吉克斯坦人的忠誠

1996年，世界知識出版社翻譯出版了一本很特別的書：《蘇聯(lián)解體親歷記》，作者是小杰克·F.馬特洛克。查閱此書的原文，發(fā)現(xiàn)它還有一個大標(biāo)題：“AUTOPSY　ON　AN　EMPIRE”，譯成漢語則是“一個帝國的尸體解剖”，它的副標(biāo)題是“The　American　Ambassador’s　Account　of　Collapse　of　Soviet　Union”。這個大使的確不太尋常，1950年代末他就進(jìn)入美國外交部，專搞蘇聯(lián)事務(wù)，1961年他第一次抵達(dá)莫斯科，1987-1991年間他在美國駐莫斯科使館工作，恰好看到蘇聯(lián)解體的過程。他的總觀點是蘇聯(lián)解體“令人猝不及防，但卻有其必然”（第2頁）。作為一個美國大使，他當(dāng)然要為美國服務(wù)，在他的工作中，是否有顛覆蘇聯(lián)的勾當(dāng)呢？恐怕他不會把這些機(jī)密寫在書里。不過，這本書的第二章敘述的一個事件與我們的題目有關(guān)聯(lián)，不妨轉(zhuǎn)述如下。

他說，1961年，他接待從美國來的同事，一同到各加盟共和國走了一圈。“在我們驅(qū)車入城時，俄羅斯導(dǎo)游講解道，以前這里只是一個名為杜尚別的小村莊，但是它成為有30萬人口的塔吉克斯坦首府時，這一名字就顯得過時。很幸運(yùn)的是，約瑟夫·斯大林非常仁慈地允許用他的名字命名”。“當(dāng)尼古拉·赫魯曉夫在蘇共二十大攻擊斯大林的報告發(fā)表10天后，這城市又恢復(fù)使用杜尚別的名稱”。

不知道是翻譯印刷錯誤，還是這位小杰克記憶錯誤，這里說的時間肯定錯了。赫魯曉夫在蘇共二十大上的報告是1956年2月，不是1961年夏天。如果這個小村莊“斯大林納巴德”在二十大10天后，就恢復(fù)了“杜尚別”的原名，他們在1961年驅(qū)車趕到這里，就聽不到導(dǎo)游這番“無限忠誠”的城市介紹了。

查閱“杜尚別”的歷史得知，這個更名是在1961年蘇共二十二大以后。二十二大是10月13-31日召開。顯然，小杰克說的這個塔吉克斯坦首府的更名應(yīng)該是蘇共二十二大以后10天。也就是1961年的10月以后。

查閱歷史，蘇聯(lián)版圖在1961年出現(xiàn)大面積的“更名運(yùn)動”，這一次更名運(yùn)動，集中在“斯大林系列”。背后的歷史史實，現(xiàn)在已經(jīng)十分清楚。但是當(dāng)年引發(fā)的國際地緣政治變化，現(xiàn)在也難以說清肌理。

中蘇之間長時間的“論戰(zhàn)”之后，出現(xiàn)了一個矛盾性的概念“蘇聯(lián)社會帝國主義”，其標(biāo)準(zhǔn)的解釋是“打著社會主義招牌的帝國主義”。當(dāng)年，我們誰沒有喊過“打倒社會帝國主義”的口號呢？時間又過20年，當(dāng)小杰克總結(jié)蘇聯(lián)解體的歷史原因的時候，居然也提出“帝國主義”的概念。他在回憶1961年塔吉克斯坦之行的時候說：“顯然，我認(rèn)為自己親眼目睹了殖民主義的一種特殊形式。第一個象征是滿地的濕棉花。第二個象征是“許多城市的名字及其‘面貌’”，“認(rèn)為塔吉克斯坦人自愿要求用斯大林的名字命名自己的首都，認(rèn)為吉爾吉斯人真心愿意用曾率紅軍入侵的米哈伊爾·伏龍芝將軍的名字命名自己的首都，顯然是荒謬的。”（《蘇聯(lián)解體親歷記》22頁）

他進(jìn)一步說，“意識形態(tài)和政治制度完全站在一邊，所有這些正是‘缺席政治統(tǒng)治’的典型特征，我們通常用一個詞來形容它，那就是‘帝國’。無論蘇聯(lián)體制還有些什么別的特征（它的確還有很多其他特征），它的確是一個帝國”（同上），“與其他帝國不同，蘇聯(lián)帝國則是政黨入侵的結(jié)果，該政黨將官僚和意識形態(tài)合而為一。所謂宗主就是共產(chǎn)主義統(tǒng)治階級，即官僚階層，它沒有國籍之分。正是俄羅斯共產(chǎn)黨將俄羅斯，當(dāng)然還有烏克蘭、格魯吉亞、烏茲別克等都殖民化了”（同上）。

這算是美國人的地緣政治學(xué)，不能茍同。不是不敢，而是我對此毫無研究，沒有能力茍同。但是，我相信，塔吉克斯坦導(dǎo)游對“杜尚別”和“斯大林納巴德”城市名稱的解釋，的確應(yīng)該是1961年10月以前蘇聯(lián)人的地緣政治學(xué)。過了1961年10月，會立即出現(xiàn)另外的蘇聯(lián)地緣政治學(xué)。

列寧格勒市的更名

列寧格勒的更名，可以說在1990年代整個蘇聯(lián)更名運(yùn)動中占有最高級。

1991年9月6日，俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃主席團(tuán)頒布關(guān)于列寧格勒市恢復(fù)其歷史城名——圣彼得堡的“第1643-1號法令”：俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃主席團(tuán)批準(zhǔn)：列寧格勒市恢復(fù)它的歷史名稱——圣彼得堡市。

查閱簽署這項法令的人，發(fā)現(xiàn)這次更名真有點戲劇性。這個法令是時任俄羅斯最高蘇維埃副主席的魯·伊·哈斯布拉托夫簽署的。此人在1991年“8·19”事件中堅決支持葉利欽，挫敗了反對派對戈爾巴喬夫的顛覆，但是，蘇聯(lián)解體之后，從1992年開始，這位哈氏和葉利欽又成了敵人——和時任副總統(tǒng)的魯茨科伊結(jié)成反葉同盟。1993年9月1日葉利欽宣布解除魯茨科伊的副總統(tǒng)職務(wù)，9月21日，葉利欽宣布解散人民代表大會和憲法法院。當(dāng)夜，哈斯布拉托夫召開最高蘇維埃緊急會議，宣布停止葉利欽的總統(tǒng)職務(wù)，并由魯茨科伊代行總統(tǒng)全權(quán)，兩派徹底決裂，開始武裝對抗。接下來便是震驚世界的“十月事件”，全世界千家萬戶守在電視機(jī)前觀看俄羅斯首都的“內(nèi)戰(zhàn)”，俄國總統(tǒng)命令炮轟“俄國白宮”，最后，在億萬雙眼睛注視下，10月3日下午6時，白宮升起白旗，魯茨科伊、哈斯布拉托夫等人狼狽不堪，魚貫而出，被押上警車。

哈斯布拉托夫生于1942年的格盧茲尼，這可是車臣共和國的首府，是16年來新聞熱點的源頭。

1922年11月30日，蘇聯(lián)成立車臣自治州。1936年12月5日車臣-印古什蘇維埃社會主義自治共和國成立。1944年車臣-印古什被撤銷共和國地位，當(dāng)時的內(nèi)務(wù)部長貝利亞宣布一項遷移車臣人法令，幾乎整個民族被迫遷往哈薩克。在這次遷徙中，就有哈斯布拉托夫，當(dāng)時兩歲。另外還有一個人物：焦哈爾·杜達(dá)耶夫也在遷徙人流中，當(dāng)時，杜達(dá)耶夫剛剛出生。

1957年赫魯曉夫時代，車臣-印古什自治共和國得以恢復(fù)。杜達(dá)耶夫隨全家回到故鄉(xiāng)，而哈斯布拉托夫有機(jī)會到莫斯科大學(xué)讀書。

這兩個人的政治活動奇妙地聯(lián)系在一起。就在哈斯布拉托夫9月6日簽署列寧格勒更名法令的當(dāng)天，杜達(dá)耶夫作為車臣全國人民代表大會主席，在格羅茲尼發(fā)動政變，奪取最高蘇維埃的權(quán)力。所謂政變，實際上是一場混戰(zhàn)，據(jù)說杜達(dá)耶夫支持者攻入格羅茲尼議會，毆打當(dāng)時的議會成員，竟把主席維·庫切尼克拋出窗外，導(dǎo)致庫切尼克死亡，40多個議員受傷。但是，由于在1991年“8·19事變”中，杜達(dá)耶夫曾支持過葉利欣，所以，杜達(dá)耶夫在車臣的領(lǐng)導(dǎo)地位反被俄羅斯認(rèn)可。10月27日，杜達(dá)耶夫當(dāng)選為車臣共和國總統(tǒng)，隨即宣布車臣獨立。也許是兩個人的車臣人身份和相互關(guān)系，甚至有人誤將杜達(dá)耶夫的死亡和哈斯布拉托夫關(guān)聯(lián)起來。1994年12月第一次車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)，哈斯布拉托夫由于他的特殊身份，被車臣主和派推為領(lǐng)袖與俄羅斯政府談判，并前往車臣，和平斡旋危機(jī)，發(fā)表和平解決爭端的聲明，但是，沒有成功。1996年4月21日深夜，杜達(dá)耶夫打電話時，被俄軍情報設(shè)備鎖定，發(fā)射導(dǎo)彈炸死。

我國有些媒體有一種誤傳，說與杜達(dá)耶夫通電話的對方就是哈斯布拉托夫。這不確切，據(jù)杜達(dá)耶夫女兒指控，電話的另一端是俄羅斯商人兼政治家康斯坦丁·巴拉沃伊。巴拉沃伊堅稱他對此事也毫不知情。

牽扯出這么多的故事，我并非想說列寧格勒更名是車臣人的成功，只是想說歷史事件偶然關(guān)聯(lián)的枝枝蔓蔓很有戲劇性，很有點像蘇聯(lián)大作家布爾加科夫筆下的魔鬼沃蘭德蠱惑的味道。在小說《大師和瑪格麗特》中，魔鬼沃蘭德對身體健壯、思想敏捷的“莫文聯(lián)”主席柏遼茲說“您將被人切下腦袋”，“因為安奴什卡已經(jīng)買了葵花籽油，不僅買了，而且已經(jīng)把它灑了”。任何人也不會相信這些胡扯，這叫什么邏輯！但是，等事件發(fā)生之后，人們驚訝，事件中偶然因素的發(fā)生總有奇妙的關(guān)聯(lián)。安奴什卡灑了葵花油，正好柏遼茲踩在上面滑了一跤，恰好滾落到城市有軌電車的軌道上，而此刻恰好有一輛電車開過來，于是“莫文聯(lián)”主席的腦袋被切了下來。

這些關(guān)聯(lián)也許毫無意義。1991年9月6日哈斯布拉托夫簽署的列寧格勒更名法令只是他身在其位謀其政的行政手續(xù)而已。此前，列寧格勒市民進(jìn)行了人民公決，56％票數(shù)主張恢復(fù)歷史名稱。所以列寧格勒的更名是自下而上，而又自上而下的。城市市民的投票、俄羅斯聯(lián)邦的法令和列寧格勒市法案，上下合作，終于把這個城市的歷史拉回到1914年以前。

1703年5月27日這座彼得大帝在沼澤地上建立的城市使用了德國的城市后綴“布拉格”，1914年8月31日改為“彼得格勒”，1924年1月26日，列寧逝世的第五天，根據(jù)季諾維耶夫的提議，經(jīng)全蘇會議決定，授予這個城市“列寧”之名，稱之為“列寧格勒”。

列寧格勒的更名和城頭的“換旗”是一連串“列寧城”“更名”、“正名”運(yùn)動中的代表，其他還有很多。

除了“居民行政區(qū)”，也即“市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村”層面的地名之外，列寧系列的還有城市內(nèi)部的街道、廣場。有趣的是，列寧的城市——列寧格勒大部分以列寧命名的街道、車站、廣場，都改了名字。反倒是從不“更名改姓”的莫斯科卻保留了列寧之名：蘇聯(lián)最大的國家圖書館——列寧圖書館，莫斯科最主要的街道——列寧大街，以及著名的伊利奇廣場，還有列寧墓。不過這也不表明莫斯科比列寧格勒更為忠心。

莫斯科地鐵綠色線南段有一個車站，稱做“察里津諾”。今年夏天我到莫斯科，朋友極力鼓動我去察里津諾。聽漢語的“察里津諾”這幾個音，我想到的是“察里津戰(zhàn)役”、“斯大林保衛(wèi)察里津”這一類的詞語，以為俄國也像中國的很多城市一樣，把外省的地名拿來命名自己的街區(qū)。但是，查閱地圖，看到“察里津諾”的俄文，才意識到這是“皇村”呀，跟圣彼得堡一樣。再查資料，方知“皇村”這么封建的地名也被刪除過。這個地區(qū)在1918年9月28日至1991年8月期間，叫“列寧諾”，俄語一個名詞后面加一個“諾”，常常表示“某某村”的意思。“列寧諾”，就是“列寧村”。它非常古老，17世紀(jì)被稱為“黑泥潭”，1775年為葉卡捷琳娜二世在莫斯科附近建立行宮，選擇了這個地方，從此稱為“察里津諾”，“沙皇”這一名次的后面加了一個“諾”。

我去了這個“諾”，被那里的一個龐大的宮殿建筑震驚，更被“察里津諾”—“列寧諾”—“沙皇諾”這些名字的回旋往復(fù)所眩暈。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）