李正榮/文
3月4日之前三個月是莫斯科雪花紛飛季節(jié),也是標語口號式俄語滿世界紛飛的日子。
一句口號,在2月4日莫斯科的“巴克龍山”勝利廣場一閃而過,然后再也沒有出現(xiàn)。而我,一個不懂政治的外人——外國人、外行人,卻在莫斯科2月的紛亂飛雪中,不停地追索。
這條標語如同所有標語那樣簡明——“普京,為了俄羅斯,準備好重新登船”。
我怎么也搞不懂“登船”的暗示。費了九牛二虎之力,才終于明白“普京——船”這個詞組是個典故。對它的正解,是呼請普京重登航船,而對它的“負解”,則是四年來層出不窮的“普京-劃船”系列漫畫。
一條名叫“卡列拉”的槳帆船
2月23日,是俄羅斯“保衛(wèi)祖國日”,全民放假。這樣的好日子,五大總統(tǒng)候選人自然不會放過,其他不競選的政治派別也積極活行動。莫斯科的廣場幾乎全被“占據(jù)”。莫斯科2月23日的集會與2月4日大集會明顯不同,23日的集會,口號全變了。盡管“挺普”派的口號更加“挺普”,但是,在野黨的主題卻一律不再“倒普”。
俄羅斯共產(chǎn)黨領(lǐng)袖久加諾夫的口號是“政權(quán)和財產(chǎn)權(quán)屬于人民”、“俄羅斯聯(lián)邦人民的總統(tǒng)久加諾夫”。俄羅斯正義事業(yè)黨出身的普羅哈羅夫的口號是“新總統(tǒng)——新俄羅斯”。俄羅斯自由民主黨領(lǐng)袖日里諾夫斯基的口號是“俄羅斯需要一個有力的、果斷的總統(tǒng)”。統(tǒng)一俄羅斯黨推舉的候選人普京在13萬人的集會上不斷重復(fù)一個句式:“我們——俄羅斯人”。
但我仍念念不忘“普京,為了俄羅斯,準備好重新登船”。我笨笨地想:這五個競選人,從去年登記參選以來,口號花樣翻新,創(chuàng)意非凡。但說實在的,無論口號如何,目標卻是一致,這五個競選人豈不都想拼命登上那只船嗎?
“普京——上船”這條標語所說的“船”,不是普通的船,而是一種叫做“卡列拉”的槳帆船,這個詞語源于古希臘,是指那種長長的木槳從船身兩側(cè)伸出的古老木船。假如這條標語把普京比喻成發(fā)號施令的船長,就像惠特曼筆下的“船長啊,船長”那樣,那該是多么光榮的形象啊。
但是,恰恰相反,普京的“卡列拉”形象不是那個發(fā)號命令的領(lǐng)隊。而是一個劃船的“槳手”,而古代,這些槳手,大多是奴隸和苦役犯。所以,如果說這條標語是呼請“普京,為了俄羅斯,請準備好登船當奴隸”,那么,真不知道舉這個標語的人到底是贊頌,還是諷刺了。
然而,“準備當奴隸”的確是這條標語的正解!
“劃船的奴隸”典故出于四年前,即2008年,那年2月14日普京有一場轟動世界的大型記者招待會。那是在克里姆林宮圓形階梯大廳里舉行的一場盛會,普京在只有一個新聞官陪同下,面對1364名境內(nèi)外記者,進行了長達4小時41分鐘的“答問”,前后回答了100多個提問。俄羅斯主流電視臺全程現(xiàn)場直播,那場面遠非“舌戰(zhàn)群儒”所能形容。如果我給普京立傳,一定從這次大型記者招待會寫起。
記者招待會一開場就有人問普京:總統(tǒng)先生對自己8年總統(tǒng)任職如何評價。
普京對這個問題極為激動,他從俄羅斯甚至還不能稱為一個統(tǒng)一的國家說起,說自己作為總統(tǒng)一直在為“統(tǒng)一的俄羅斯奮斗”,說到最后,他說:“我對自己的工作是滿意的,面對兩次投我選票的選民,我不感到羞愧,這些年,我像奴隸一樣劃著‘卡列拉’,每天工作,從早到晚。”話音一落,現(xiàn)場立即響起一片熱烈掌聲。
俄羅斯總統(tǒng)普京竟說出這么感人這么自信同時又這么富有詩意的話語!
劃船奴隸的正解與負解
我找到當年的視頻,反復(fù)聽,反復(fù)看。的確,普京原話如此。普京說完這段話,把雙手沿著桌面向前一推,整個身體后移,仰靠在椅子上,像是終于吐出了八年的苦衷。
給這段有聲有色的慷慨陳詞鼓掌是理所當然的,我相信在場記者都是發(fā)自內(nèi)心。現(xiàn)場直播的電視編輯,也迅速反應(yīng),立即以“普京總統(tǒng)說:這些年一直在劃‘卡列拉’,每天工作,從早到晚”為標題,滾動播出。普京的答記者問被編輯提煉出24段主題,但是好事者卻只抓住“奴隸”二字做文章。
有人把普京赤裸上身釣魚的畫面和“卡列拉”拼在一起,名曰:請看這個劃船的奴隸。
有人把蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人到俄羅斯總統(tǒng),從列寧起,排成一排,名曰:請看他們在劃船。
去年,普京決定參加大選之后,用“奴隸劃船”為主題做成的漫畫更是層出不窮。媒體還出現(xiàn)了一篇長文:“奴隸們的工資”一一列舉總統(tǒng)、總理、部長們的高收入。
據(jù)說古希臘寓言家伊索曾說“舌頭是最好最好的東西了,因為它可以說出‘母親’‘愛情’‘祖國’這樣的詞匯;舌頭是最壞最壞的東西了,因為它可以說出‘仇恨’‘背叛’‘戰(zhàn)爭’這樣的詞語”。俄語跟西方的很多語言一樣,“舌頭”和“語言”同形通義。普京那么好的一個自我比喻,卻成了好事者諷刺之源,真是人言可畏,人言可畏呀。
如果拋開總統(tǒng)的經(jīng)濟收入,拋開在保鏢的護衛(wèi)下釣魚,拋開駕戰(zhàn)斗機、駕摩托、駕快艇等等“特權(quán)”,從辛苦程度來看,從體力消耗來看,普京的“奴隸劃船”比喻,的確是肺腑之言。就拿2月4日這一天說吧,他中午在外地視察老百姓的寒冷,一個婦女指著墻上的大裂縫譴責(zé)普京:這么冷的天,這么大的裂縫,沒人管呀!接著他又站在露天礦區(qū),聽地方官的匯報,然后,他又到體育館和當?shù)厝罕娨娒妗M砩希站┳谝粋€很寒酸的辦公室,給地方官員開會,讓他們解決問題。顯然普京已經(jīng)“像奴隸”一樣疲倦不堪,根本沒有記者招待會那樣的神氣,說話吞吞吐吐,有氣無力。再說最近的2月23日這一天,在莫斯科“盧日尼基奧林匹克大運動場”,在13萬人的歡呼聲中,普京像邁克爾·杰克遜那樣,英姿颯爽走進體育場中心的舞臺上。但是,這是一個露天體育場,當時,莫斯科正飛揚著白雪,觀眾席有一圈頂棚遮擋,而那漫天的雪花,紛飛涌進,毫不留情地落在國家領(lǐng)導(dǎo)人普京的前額、面頰上,融成閃亮的水珠。不管普京怎樣“從早到晚劃船”,都會遭到反對黨的譴責(zé),遭到“主人翁”們公開的漫畫式譏諷。在俄羅斯,在美國,在西歐等等,國家元首似乎從來都是被漫畫公開嘲諷的主角。
然而,那些在野的總統(tǒng)候選人,也同樣不得不奴隸般地劃船。
2月4日那一天,莫斯科奇寒,正午也零下20多度。我和同事到普希金廣場看熱鬧,一會兒工夫,就把我們凍僵了。可是,俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨領(lǐng)袖久加諾夫還是要光著寬闊的頭顱,頂著俄羅斯的奇寒發(fā)表演說。他是這次總統(tǒng)競選候選人中年齡最大的,今年68歲。從去年12月4日國家杜馬選舉以后,幾乎每一個休息日,這個政治活動家都要申請在某個公眾場所對公眾說話。2月23日“保衛(wèi)祖國日”,久加諾夫在大劇院廣場集會上發(fā)表了十多分鐘的講話。
2月4日,總統(tǒng)競選候選人之一,國家杜馬副主席日里諾夫斯基,66歲,也冒著嚴寒在廣場演說,只不過他戴了一頂毛皮帽子。因為身有職位,他也如普京一樣日程“從早到晚”排得滿滿,新聞里只見他一會兒到大學(xué),一會兒到中學(xué),一會兒到博物館,一會兒到圖書館。他的未來日程大部分是外省周游。外界評論,他當屬“鷹派”,甚至是極端派。這些我不懂,只見他無論到學(xué)校還是到圖書館,常常都是襯衣領(lǐng)子敞開,領(lǐng)帶松松垮垮地拉下一截,顯出某種強悍。現(xiàn)代政治家的“奴隸號服”都是精心設(shè)計的,這位“劃船奴隸”候選人的裝束也許正是為了強化他的競選口號:“俄羅斯需要一個強力的、果斷的總統(tǒng)”。日里諾夫斯基從2000年就是國家杜馬副主席,他的“奴隸劃船”一定也很辛苦,但是,他不辭辛苦,還要競選更大的“劃船奴隸”。
嚴寒考驗“劃船奴隸”們
似乎越是嚴寒,越要考驗這些競選者。自從2000年俄國議會確定當年3月全民公投俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)之后,2004年、2008年以及今年,四年一次的大選日都是定于3月份進行,似乎也要像美國那樣把大選日期“制度化”。俄羅斯大選投票日定于3月,已經(jīng)是俄羅斯的春天了,當然不冷,但是,候選人的苦戰(zhàn)卻從前一年的12月拉開序幕,而這三個月正是俄羅斯的嚴寒。
去年12月4日晚國家杜馬選舉結(jié)果出爐,執(zhí)政的統(tǒng)一俄羅斯黨,也就是總統(tǒng)麥德韋杰夫和總理普京所在的黨,獲得絕大多數(shù)的席位,引起反對派的激烈抗議。反對派認為國家杜馬的選舉嚴重舞弊。當天晚上,俄羅斯就騷動起來。5日、6日、10日莫斯科、圣彼得堡以及其他城市都發(fā)生了抗議“舞弊”的示威集會和游行,也有場面激動類似革命的鏡頭,也有人因此被捕。終于,12月24日,爆發(fā)了全俄抗議示威。運動中,從抗議舞弊發(fā)展出一個新口號“為了誠實的選舉”,組織者決定于新年的2月4日,也就是大選日前一個月再度舉行示威游行。值得注意的是,12月24日以及后來2月4日莫斯科集會游行的組織者,不屬于總統(tǒng)競選人中任何一派。莫斯科人這一次是真正的民主參與了。
值得紀念的“2.4”
去年年底,雖然蘇聯(lián)解體20年的反思讓我想起了20年前俄羅斯發(fā)生的某些被人忽略的大事(請看本報2011年12月26日《蘇聯(lián)解體的另類標志》),雖然知道自己不久將赴俄國工作,但是,因為自己不懂時政,所以也不太關(guān)心俄羅斯眼下的政治冷熱。
不料大年初三,我來到莫斯科,第二天就有俄國朋友對我們說,2月4日莫斯科要有集會游行。我說不是早就定下了嗎?俄國朋友憤憤地說:不是,日期的確在前一年24日示威之后就已經(jīng)確定,而且立即提交了集會游行的申請。但是,莫斯科當局對此一直阻攔,這里不讓搞,那里不讓行,建議到莫斯科郊外搞示威,簡直開玩笑!結(jié)果示威組織者憤怒了,通過網(wǎng)絡(luò)、通過傳單、通過各種媒介通告大眾:無論政府是否允許,2月4日的集會游行都將在莫斯科中心舉行。俄國朋友最后說,我們?nèi)叶既ィ?/p>
我被感染了。既然一場政治熱浪就在身邊高漲,盡管我不懂時政,但是還是決定觀望了。沒想到,這一觀望差點把我和我的同事凍死。
下面一段文字,是2月4日當晚回宿舍之后,手腳“解凍”之后留下的速記。
雪地里的白絲帶
白雪里落著白絲帶。
如果白絲帶上面沒有字,真不容易在白雪中看到這樣的白絲帶。莫斯科河畔偌大的博洛托廣場,我只撿起兩條,幾乎所有的白絲帶都被參加集會的人興高采烈地戴在胸前帶走了。“博洛托廣場”就在克里姆林宮南墻外面,是莫斯科心臟之地,俄語“博洛托”是沼澤的意思,原本這里是沼澤,1775年,沙皇處決了俄羅斯農(nóng)民起義領(lǐng)袖普加喬夫。以后,排走積水,變成了一片陸地。
上個世紀60年代,廣場中心豎起大畫家列賓的雕像,于是這里又稱為列賓廣場,是一個很大很美麗的河畔公園。1994年,在俄羅斯90年代的大規(guī)模更名運動中,這個很文化很藝術(shù)的“列賓廣場”之名也“被”回到沙皇時代。
2月初,莫斯科最寒冷的日子,雪落公園,會持續(xù)很久,白凈的一片。
今天,2月4日,莫斯科12萬人(另一說3.3萬)來到博洛托廣場,又給雪地的白色增添了政治的白色:白色的氣球,白色的傳單,白色的絲帶。
我不知道進入我們的新世紀,顏色竟然成為一種特別的象征符號。不懂時政的我直到現(xiàn)在,直到看到莫斯科博洛托廣場雪地里的白絲帶,才知道白色并非單單是白色,在2012年俄羅斯大選之前的這個冬天,白色是俄羅斯的一個政治符號。今天,我才切身感受到普京總理的一句調(diào)侃,傷了多少俄羅斯人“白色的心”。去年底,當白色剛剛出現(xiàn)在莫斯科街頭,身為總理的普京調(diào)侃說:他以為參加集會的人手中的白氣球是一個個吹起來的保險套。
俄羅斯人選擇白色,大概與這一波集會運動的主題有直接關(guān)系。這次運動的總口號是“為了公正的選舉”,也有俄國人把它諧音為“為了純凈的選舉”。從去年12月4日開始,“扎切斯內(nèi)耶維保拉”或“扎齊斯內(nèi)耶維保拉”就成為俄羅斯各政治力量的口號,它尤其是“反對黨”的口號。
當執(zhí)政的普京調(diào)侃了白色之后,整個1月份,首都莫斯科的各派非執(zhí)政力量便開始鼓動在2月4日舉行新的大規(guī)模集會游行。組織者一面申報集會游行的地點,一面鼓動民眾參加。政府管理部門對集會地點多次拒絕,“建議”組織者把集會放到離開市區(qū)中心的地帶。但是,組織者堅持在市中心集會。最后,1月下旬,組織者向政府管理部門發(fā)出最后通牒,無論“政府”同意與否,他們都將在市中心舉行大集會游行。1月下旬,集會游行地點確定。忽然傳出消息,支持普京的派別也要上街了。這一次莫斯科政府機構(gòu)大方地劃出四個中心地點讓各派自由使用。它們是博洛托廣場、薩哈羅夫大街、普希金廣場和巴克龍山的勝利廣場。
這四個集會地點值得說一說。
普希金廣場可以說是莫斯科的第一舞臺,1879年普希金誕辰70周年的時候,莫斯科政府決定在這塑立雕像,1881年雕像落成,舉行了轟動一時的“揭幕典禮”,從此,這里就成了莫斯科的政治、文化以及情人們約會的首選舞臺。2月4日集會,俄羅斯自由民主黨領(lǐng)袖日里諾夫斯基在這里演說。
薩哈羅夫大街是以蘇聯(lián)時期著名持不同政見者薩哈羅夫命名的街道,可想而知這條街道“政治意義”,它比較寬闊,適合大型集會游行。2月4日,不同派別的反對派集中在這里。
勝利廣場所在的“巴克龍山”有人把它意譯為“俯首山”,它在莫斯科中心的西部。“巴克龍”是鞠躬的意思,因為這個地方,在14世紀,曾是立陶宛大公向莫斯科公爵“俯首”締約的地方,古代的時候,這里是迎賓廣場,外國使節(jié)在這里向莫斯科的主人鞠躬行禮,然后進城。也是由于這個原因,兩百年前,即1812年,拿破侖攻破莫斯科,他也選擇在此地接受莫斯科城的鑰匙,但是,他很失望,沒有人前來受降,迎接他的是一座空城。第二次世界大戰(zhàn)以后,這里建成紀念衛(wèi)國戰(zhàn)爭的“勝利廣場”。
2月4日,支持普京的集會選擇了巴克龍山的勝利廣場。他們不用白絲帶,打出的標語也是“要誠實選舉,不要橙色”。此外還有“普京總統(tǒng),這就是政治的穩(wěn)定性”,“我們不允許拆散俄羅斯”,“普京:為了強力的俄羅斯”。還有一條標語,就是我在文章開頭寫的那一個:“普京,為了俄羅斯,準備好重新登船”。
其他三個集會地點的口號則是“普京,請離開”、“普京,又是11年?!”、“為了沒有統(tǒng)一俄羅斯黨的俄羅斯”。
窗欞上白絲帶和“白色大城環(huán)”
盡管2月4日那天,我凍個半死,但是,我還是慶幸冒著嚴寒去觀望了。
剛剛過去20天,莫斯科的語言已經(jīng)換了一個時代。23日的集會,語言全變了,顏色也全變了。23日集會,白色已經(jīng)不再具有特別意義了,普京的支持者用俄國國旗的白藍紅三色。久加諾夫也有國旗的三色,但是23日這一天,久加諾夫的隊伍的經(jīng)典色源是每人一條寫有“俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨”文字的紅圍脖。
而我的窗口,還掛著我2月4日從雪地里撿回來的白絲帶,那一天,全俄羅斯的主題詞是“為了誠實的選舉”,而那天的白絲帶上面寫著“為了沒有普京的俄羅斯”。
23日“這一回合”,普京贏了,支持率直線上升。
但是,我想當今的俄羅斯已經(jīng)是一個“立體”的社會,23日占據(jù)了“盧日尼基”奧林匹克運動場的執(zhí)政黨顯然比街頭集會很占有“天時”、“地利”、“人和”,我相信,普京支持者租用(如果不付費,更成問題)這個莫斯科最大的體育場不是動用了“公款”。但是,這樣的“行政”強勢,會不會惹來麻煩?
果然,就在我已經(jīng)完成了這篇文章的時候,就在我想說明俄羅斯社會的“立體”性質(zhì)的時候,窗外傳來了新的聲音:反對派發(fā)起了新的白色運動,26日,下午兩點,11萬莫斯科人完成了“白色大城環(huán)”的壯舉。
莫斯科也有內(nèi)城環(huán)、二環(huán)、三環(huán)。“內(nèi)環(huán)”是一個花園林蔭帶,叫做“小花園城環(huán)”路,普希金塑像就坐落在“小花園城環(huán)”和特維爾大街交界處。“二環(huán)”也是一個花園林蔭,叫做“大花園城環(huán)”路,馬雅可夫斯基雕像坐落在特維爾大街延伸到二環(huán)的十字路口。“大花園城環(huán)”全長15.6公里。
26日下午,拿著白氣球,戴著白絲帶,牽著白布帶的人們,手拉著手,在莫斯科城的“大花園環(huán)線”連成一線。我看到,除了大路口,白色的莫斯科人,歡快而悲壯的上結(jié)成了一個無比壯觀的“白色大城環(huán)”!2月26日,白色又回到莫斯科。
當然,俄羅斯是立體的,支持普金的人也聞訊趕到“大花園城環(huán)”,他們選擇了橘黃色,站在“白色”的對面。橘黃色是否結(jié)成了“橘黃大城環(huán)”,不得而知。
我知道,標語歸標語,口號歸口號,事實歸事實。再過幾天,大選就會有結(jié)果,無論當選者是誰,新一屆“劃船奴隸”是必定要誕生的。(2012年2月26日初稿,27日莫斯科凌晨修改,米烏斯卡亞廣場6號)