李正榮/文

本文提到的“文學(xué)與革命”是一本書，作者是到現(xiàn)在仍然沒有“摘帽”的最有名的反革命托洛茨基。1991年，蘇聯(lián)解體之際，莫斯科政治文學(xué)出版社再版了這本書。版權(quán)頁上的出版說明有這樣一句：“此書第一次出版于1923年，在很長的時(shí)間里，這本書在圖書目錄里是罕見的，更是禁止出版的。”

的確如此，即使是現(xiàn)在的俄羅斯，也很難找到舊版的《文學(xué)與革命》。一部討論“文學(xué)與革命”關(guān)系的書，在崇尚革命文學(xué)的國度里被長期幽禁，實(shí)在是一件令人感嘆的事情，但并不覺得奇怪：“人以文傳，文以人傳”，托洛茨基身敗名裂之后，這本書自然也隨之銷聲匿跡了70年。

或許還有另外的原因。

為何不許革命

如今展開《文學(xué)與革命》這本書，里面的觀點(diǎn)不但感覺不到“反動(dòng)”，反而處處似曾相識(shí)，書中的語言，對(duì)于我國稍微年長一點(diǎn)的讀者來說，都是“耳熟能詳”的。略不小心，看了某一段文字的開頭，就會(huì)順嘴背誦出這一段文句來：

“誰反對(duì)我們，誰就不是同路人，誰就是敵人，我們就要在必要時(shí)把他驅(qū)逐出境，因?yàn)椋锩睦媸俏覀冎粮邿o上的法律。”

還有這一段：“那些十分認(rèn)真地談?wù)摕o產(chǎn)階級(jí)文化的人，那些正在制定無產(chǎn)階級(jí)文化綱領(lǐng)的人，是根據(jù)與資產(chǎn)階級(jí)文化形式上的類比來思考這一問題的。資產(chǎn)階級(jí)奪取了政權(quán)，創(chuàng)造了自己的文化；無產(chǎn)階級(jí)在掌握政權(quán)后，也將創(chuàng)造出一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的文化。”

托洛斯基否定這個(gè)“邏輯推理”，但是，全書又何嘗不是講述這個(gè)道理呢？之所以幽禁這本書，銷毀這本書，大概是為了不使讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺：那個(gè)被稱為“托派”的叛徒，那個(gè)搞分裂主義最兇惡的敵人說出的話，寫出的文章，與無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)并不“背叛”，反而和革命的文藝思想、和革命的文化政策十分合拍。

上個(gè)世紀(jì)的一百年，已經(jīng)戲劇性地走過去了。中國新一代年輕人，對(duì)“革命”的概念大概較少“切身”印象。年輕一代，無論在中國，還是在俄國，其實(shí)都應(yīng)該毫不在意這一段歷史，不必再去摳挖那一個(gè)時(shí)代的語句有哪些迷人的字眼。那一段歷史時(shí)期涌現(xiàn)的，被那些爭當(dāng)革命理論家的斗士們所編織的術(shù)語，大可不必再翻出來曬一曬。

不過，這些話語有時(shí)候卻關(guān)聯(lián)著一些驚心的歷史悲劇，挖出來也許可以給“過來人”和“未來人”一些警醒。

革命是硬道理

與這部書有關(guān)的最驚心的事件，就是這部書的作者了。《文學(xué)與革命》無一字無關(guān)革命，而最終，這個(gè)《文學(xué)與革命》的作者卻被革了命。

在出版托洛茨基的另外一本書《斯大林》的時(shí)候，前言就說到，有很多作家沒有完成自己的著作，但是很少有這樣的作家，他還沒有完成自己的作品，自己就被書中的主人公殺死了。

“革命”在俄語和其他西語中，原本是帶有“推倒”、“打倒”的意思的。但是，這些詞，說得太多，政治的含義掩蓋了這個(gè)詞的本意。而漢語的“革命”一直保留了這個(gè)詞的“生動(dòng)”，只要看到這個(gè)詞，就能一眼看出它不是“請(qǐng)客吃飯”，不是“作文章”，不是“繪畫繡花”。

寫了《文學(xué)與革命》這部巨作的托洛茨基，他自己的生命，竟然被“革命”以革命的英雄的大無畏的勇氣給“革”了。

1923年，《文學(xué)與革命》出版，作者托洛茨基身居高位，僅次于列寧，他的書很有影響。第二年，托洛茨基又出了《文學(xué)與革命》的第二版，添加了一篇1924年5月9日講演稿。但是，這本書并非像我們有些人估計(jì)的那樣影響深廣。1925年1月，俄共（布）中央全會(huì)就通過了《關(guān)于托洛茨基言論的決議》，決議認(rèn)定：托洛茨基“企圖用托洛茨基主義來偷換列寧主義”；隨后，蘇維埃中央執(zhí)行委員會(huì)主席團(tuán)決定解除托洛茨基陸海軍人民委員和革命軍事委員會(huì)主席的職務(wù)。1925年1月托洛茨基被迫辭去軍事人民委員的職務(wù)。從此，斯大林為首的“小組”和托洛茨基-季諾維也夫“聯(lián)盟”的黨內(nèi)高級(jí)“革命”公開化。

1927年，托洛茨基被開除出黨。1928年被流放到哈薩克。1929年2月12日被驅(qū)逐出境，先流亡到土耳其，然后流亡法國、挪威，最后飄落墨西哥。流亡中，托洛茨基依然堅(jiān)持“革命”戰(zhàn)斗，寫了大量斯大林主題的著作。1932年被蘇聯(lián)剝奪公民權(quán)，1937年，他被缺席判處死刑，1938年又再次被判處死刑。但是，托洛茨基依然不停筆，繼續(xù)“不斷革命”。于是，斯大林派出殺手，用冰鎬打入了托洛茨基的后腦。

這樣一個(gè)人物的著述，在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)自然要像奧威爾的小說《1984》描寫的那樣：圖書館的主要工作是根據(jù)“政治”需要銷毀圖書、篡改圖書。

那個(gè)直接革了托洛茨基的“命”的人，也有新材料。兇手是1913年生于西班牙巴塞羅那的共產(chǎn)黨員、忠于斯大林的特工拉蒙?梅卡德爾。除掉托洛茨基之后，拉蒙?梅卡德爾被墨西哥警方判處20年徒刑。但是，后面的事情有點(diǎn)玄秘。1960年5月6日，拉蒙刑滿釋放，轉(zhuǎn)到古巴，然后乘船秘密轉(zhuǎn)入莫斯科。1960年5月31日，這位拉蒙·梅卡德爾被授予蘇聯(lián)最高蘇維埃獎(jiǎng)?wù)潞吞K聯(lián)英雄稱號(hào)。克格勃首腦謝列賓親手將11089號(hào)金星列寧獎(jiǎng)?wù)率谟柽@個(gè)英雄。授獎(jiǎng)辭是“因?yàn)橐杂⑿鄣臍飧藕蜔o畏勇氣完成了特殊使命”。這些獎(jiǎng)賞都是斯大林不在人世之后的事，都是在蘇共20大否定了斯大林個(gè)人崇拜之后的事！上個(gè)世紀(jì)70年代中期，這個(gè)英雄又回到古巴。1978年，他壽終正寢。有趣的是，他的尸骨不久又回到莫斯科，安然進(jìn)入莫斯科西部的革命公墓。當(dāng)時(shí)的墓碑用了一個(gè)假姓氏“拉蒙·伊萬諾夫·羅別斯”。2010年以后，公墓管理者在這個(gè)名字之下添加一塊新石板，寫上了真實(shí)的姓名。

每年5月，他的墓前依然有鮮花。

托洛茨基的演講稿

《文學(xué)與革命》的作者托洛茨基就這樣結(jié)束了自己的“革命”故事。我在莫斯科，費(fèi)了很大力氣，才找到了1924年版本增加的那篇講演稿。我很佩服我的同行們，1992年，北京外國文學(xué)出版社出版了這部書的中譯本，譯文和1991年俄國出版的版本一樣，都是選取了這本書的初版，即1923年版。但是，我的朋友劉文飛和他的合作者找到了這本書1924年版那篇增補(bǔ)的演講稿，作為附錄附在漢語版的后面。這是給中國讀者增加的一份厚禮。

因?yàn)椋喿x這篇講演，發(fā)生將近100年前的那些并非“請(qǐng)客吃飯”，并非“作文章”，并非“繪畫繡花”的革命事件又歷歷在目了。

這篇講演稿是按現(xiàn)場記錄整理的，保留會(huì)場的氣氛和細(xì)節(jié)。講話的時(shí)間是1924年5月9日，地點(diǎn)是俄共中央出版部（待核查），“俄共中央”主席雅科夫列夫主持會(huì)議，討論議題是俄共中央關(guān)于文學(xué)的政策問題。

根據(jù)這份演講稿的紀(jì)錄，托洛茨基似乎來晚了。但是，他甫一開始，就對(duì)在場的革命文學(xué)領(lǐng)袖們大加批判，語調(diào)是高傲的、充滿了諷刺。

托洛茨基的演講是從辯論“同路人”概念說起。

他說，在座的屬于“鍛冶場”、“崗位上”陣營的革命家們，批評(píng)自己把反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)的作家稱作“同路人”。他說這是對(duì)他的誣蔑。他從來沒有把列昂尼德·安德烈耶夫和阿爾志跋綏這樣的反動(dòng)作家稱為“同路人”。

托洛茨基說：

“列昂尼德·安德烈耶夫在對(duì)蘇維埃俄羅斯癲癇性的仇視狀態(tài)中死去。阿爾志跋綏不久前干脆被驅(qū)逐出國了。不能那樣荒唐地亂說！誰是“同路人”？我們?cè)谖膶W(xué)中和在政治中一樣，將這樣一些人稱為“同路人”，這種人一瘸一拐、搖搖晃晃地與我們同路走到一定的地點(diǎn)，而我們大家卻要走得遠(yuǎn)得多。誰反對(duì)我們，誰就不是同路人，誰就是敵人，我們就要在必要時(shí)把他驅(qū)逐出境，因?yàn)椋锩睦媸俏覀冎粮邿o上的法律。”

托洛茨基的這番話，不幸也落到自己身上。現(xiàn)在回頭看，托洛茨基的話語之間就已經(jīng)開始顯示他自己也“滑向反革命”的懸崖了。1924年1月列寧病重、去世前后，托洛茨基的“文學(xué)與革命”觀點(diǎn)遭到“崗位派”、“鍛冶場”、“無產(chǎn)階級(jí)文化派”的攻擊，這些“派”們以自己純正的無產(chǎn)階級(jí)革命者的聲音“號(hào)叫”（中文譯文的用詞）說：“托洛茨基支持小資產(chǎn)階級(jí)的‘同路人’”，托洛茨基的長篇發(fā)言，表面上是進(jìn)攻，事實(shí)上，至始至終都在是為自己的“右傾”文學(xué)政策觀辯駁。攻擊托洛茨基的革命小將們有一個(gè)強(qiáng)大的武器，那就是引用列寧的話攻擊托洛茨基。于是托洛斯基重復(fù)說：“假道學(xué)多得很：他們引用列寧的話，實(shí)際行動(dòng)卻相反。”

從托洛茨基的《文學(xué)與革命》來看，他的觀點(diǎn)的確和列寧一脈相承。所以，“鍛冶場”、“崗位派”用列寧的話批判他有點(diǎn)冤枉。同樣，托洛茨基用列寧的思想痛斥這些革命家們是“假道學(xué)”，也是有點(diǎn)冤枉了這派革命家。

作為無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)領(lǐng)袖的列寧，無時(shí)無刻不在關(guān)心著革命文學(xué)的發(fā)展。這一點(diǎn)，列寧早在1903年的《黨的組織與黨的文學(xué)》中就已經(jīng)明確表達(dá)了（1982年《紅旗》發(fā)表這篇文章的新譯名是《錯(cuò)中錯(cuò)》）。托洛茨基的文學(xué)與革命理論，盡管對(duì)列寧的這篇文章不引不用，不導(dǎo)不師，但是，思想是一脈相承的。大概在上個(gè)世紀(jì)20年代，言必引馬列經(jīng)典的風(fēng)氣還沒有十分流行。或許，托洛茨基自命革命領(lǐng)袖，列寧是最親密戰(zhàn)友，所以自己不必引用列寧的經(jīng)典。

下面的發(fā)言，明顯是借用了列寧批評(píng)無產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們的思路。

托洛茨基說：“我的過錯(cuò)不在于我錯(cuò)誤地確定了“同路人”的社會(huì)本質(zhì)和他們的社會(huì)意義，——我的過錯(cuò)在于，我沒有向‘十月’或者‘鍛冶場’的宣言致敬，沒有承認(rèn)這些團(tuán)體擁有代表無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)利益的專利權(quán)，一句話，沒有把一個(gè)階級(jí)的文化歷史利益和任務(wù)與個(gè)別的文學(xué)小組的打算、計(jì)劃和要求混為一談。”我的過錯(cuò)不在于“我錯(cuò)誤的評(píng)價(jià)了皮利尼亞克或馬雅可夫斯基”，“我的罪過在于，我碰撞了他們的文學(xué)作坊。是的，正是文學(xué)作坊！在他們所有愛吵架的批評(píng)中，沒有階級(jí)立場的影子。這兒有的是相互競爭的文學(xué)小組的立場，——僅此而已。”

早在1920年列寧就開始對(duì)這些“文學(xué)作坊”（無產(chǎn)階級(jí)文化派）進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判。

文學(xué)與革命的三重關(guān)系

這里有三件事要交待。

第一，列寧對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)“爭奪”無產(chǎn)階級(jí)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的否定。

1920年10月5日—12日，全俄無產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)在莫斯科舉行第一次代表大會(huì)。列寧在10月7日找盧納察爾斯基談話，讓盧氏代表自己在這個(gè)代表會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：無產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)必須接受教育人民委員部的領(lǐng)導(dǎo)，并為其下屬機(jī)構(gòu)。8日，列寧在消息報(bào)突然看到會(huì)議上盧納察爾斯基沒有按“昨天商定”的意見發(fā)言，而是說，無產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)可以充分“自治”。這讓列寧大為憤怒，立即放下手中的其它工作，起草了俄中央關(guān)于“無產(chǎn)階級(jí)文化”的決議。9日，在政治局會(huì)議上，列寧的思路依然被這件事緊緊抓住，一邊開會(huì)一邊又再一次起草了一個(gè)“決議”。于是，原定8日結(jié)束的會(huì)議，又延長到12日，會(huì)議通過了列寧親自起草的決議。決議的關(guān)鍵點(diǎn)是“必須貫徹為順利實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)專政的目標(biāo)”而斗爭的精神，必須“通過先鋒隊(duì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，必須在教育人民委員領(lǐng)導(dǎo)之下，不能“獨(dú)樹一幟”。

列寧的這個(gè)思想早在1905年寫出的《黨的組織與黨的文學(xué)》中就已經(jīng)形成。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作為黨的組織中的一個(gè)齒輪和螺絲釘，這一點(diǎn)，似乎在俄共中央內(nèi)部，沒有異議。

大家“互相競爭”的是指揮這個(gè)齒輪的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。列寧在世，這不成問題，列寧一言九鼎，盧納察爾斯基立即表示：《消息報(bào)》上的話不是我說的，是“他們”栽倒我頭上的。

第二，對(duì)待“同路人”的問題。

什么是“同路人”。這可是一個(gè)大問題。據(jù)說這個(gè)詞語就是托洛茨基發(fā)明的，另一說是盧納察爾斯基最先使用。不管是誰發(fā)明這個(gè)概念，托洛茨基對(duì)同路人問題的熱衷，卻是明顯的。

《文學(xué)與革命》的體例分上下兩部分。上部是蘇維埃俄羅斯的當(dāng)代文學(xué)。下部是之前的包括19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的世界文學(xué)。這本書的核心命題是當(dāng)代文學(xué)，所以上部是重點(diǎn)。托洛茨基是要按照1920年俄中央對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化的決議思路，分析當(dāng)代文學(xué)的走向，指出未來新文學(xué)的方向。

在他的分析中，當(dāng)代文學(xué)分為三類，第一類是“外于十月革命的文學(xué)”，托洛茨基重點(diǎn)討伐了別雷。第二類是“同路人”文學(xué)，說了一大群作家：柯留也夫、葉塞寧、謝拉皮翁兄弟、皮利尼亞克、勃洛克、馬雅可夫斯基等等。第三是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。但是，這個(gè)第三類文學(xué)實(shí)在不成氣候，只有一個(gè)德米揚(yáng)·別德內(nèi)、別濟(jì)緬斯基。托洛茨基對(duì)這一點(diǎn)點(diǎn)的“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”似乎也不懷敬意，托洛茨基甚至這樣認(rèn)為：“如今沒有馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、甚至是皮利尼亞克，世界上就不會(huì)有一個(gè)作為藝術(shù)家的別濟(jì)緬斯基。”

那么，托洛茨基對(duì)“同路人”是否愛戴呢？絕不是。

托洛茨基先設(shè)問：“農(nóng)夫化的‘同路人’是怎么回事呢？”，然后回答：“我們的無產(chǎn)階級(jí)專政建立在一個(gè)以農(nóng)夫?yàn)橹饕用竦膰依铩ＶR(shí)分子在無產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)這兩大階級(jí)之間，就像在兩片磨盤之間受到磨研而被磨碎一些，但又重新出現(xiàn)，不會(huì)被徹底碾碎，也就是說，知識(shí)分子作為‘知識(shí)分子’還會(huì)保存很長時(shí)間，直至社會(huì)主義的充分發(fā)達(dá)和國家所有居民文化上得到十分顯著的提高為止。知識(shí)分子之所以服務(wù)于工農(nóng)的國家，服務(wù)于無產(chǎn)階級(jí)，部分地出于恐懼，部分地出于良心。它隨著事件的進(jìn)程而搖擺，并將繼續(xù)搖擺下去。”

托洛茨基在后來編輯自己關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化的言論文集的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)說，這是他對(duì)“同路人”的性質(zhì)的一個(gè)說明。

請(qǐng)注意當(dāng)時(shí)的這些概念：“農(nóng)夫”、“無產(chǎn)階級(jí)”、“農(nóng)夫化的”、“知識(shí)分子”。記得我國改革開放之初，當(dāng)中央決定“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”的時(shí)候，廣大知識(shí)分子不是還很高興地奔走相告嗎？能不高興嗎？——終于可以不是磨盤之間那個(gè)被反復(fù)碾碎的東西了。

托洛茨基和“鍛冶場”、“崗位派”以及“莫普”、“拉普”和“瓦普”們之間的確有分歧，但是，這個(gè)分歧不在階級(jí)立場上，而在于對(duì)待“同路人”的具體“程度”上。

第三、誰是“同路人”？

從托洛茨基的定性，明顯可以看出，劃分“同路人”的標(biāo)準(zhǔn)是階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。“同路人”是不同于“工農(nóng)”兩大階級(jí)的“知識(shí)分子”。

那么，知識(shí)分子又是什么人呢。是“磨盤之間”的被碾碎的東西。這個(gè)“知識(shí)分子”在舊社會(huì)也沒有獨(dú)立性，那個(gè)時(shí)候它依附于資產(chǎn)階級(jí)。在當(dāng)今社會(huì)之所以跟我們“同路”，一半出于“恐懼”，一半出于“良心”。

托洛茨基說得對(duì)與錯(cuò)，可以無限討論，但是，“文學(xué)與革命”的理論核心是階級(jí)分析。

而我獨(dú)獨(dú)對(duì)托洛茨基順嘴說出的比喻久久不能忘懷。我在查閱原文時(shí)，越查越發(fā)感覺到“磨盤之間（междужерновов）”的恐懼，感到被碾碎、再被碾碎、再再被碾碎的“前景”，越發(fā)感到在實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)專政的目標(biāo)的路途上，被視為搖搖擺擺的“同路人”而最終被社會(huì)主義大事業(yè)拋棄的可悲。可見革命的“恐懼”是必要的。

大概葉塞寧、普列什文、曼德爾施塔姆、左琴科、卡達(dá)也夫、阿·托爾斯泰等等作家也感受到了1923年版《文學(xué)與革命》向“同路人“壓下的磨盤。該書1923年版本第一部的第二、第三、第四章對(duì)“同路人”的用語，與作者在1924年5月9日的講話的措辭是一樣的。就在5月9日同一天，39個(gè)被劃為“同路人”的作家聽說俄共中央正在開會(huì)討論黨的文學(xué)政策問題。于是起草了一封集體簽名的“致俄共中央出版部”的公開信，一方面表達(dá)與黨的事業(yè)密切合作，同時(shí)表示要以自己的方式感受新生活和表現(xiàn)新生活。最后懇請(qǐng)中央尊重他們的創(chuàng)作并給予適當(dāng)?shù)某陝凇?/p>

這封信大概是葉塞寧起草的，所以收錄在葉塞寧的文集當(dāng)中。

俄中央是否接受了這封信的意見？

1925年1月俄共中央頒布了關(guān)于黨對(duì)文學(xué)的政策的決議。

1925年年底，起草了“同路人”作家聲明的葉塞寧自縊于列寧格勒。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）