經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 師帥/文 飛機(jī)將要降落在桃園機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，居然有一些近鄉(xiāng)情怯的想法。最初的最初，對(duì)臺(tái)灣的假想似乎太過(guò)學(xué)生氣，不再像闖蕩世界的背包客，只是一個(gè)怯生生的小童，獨(dú)自好奇又懊惱。可似乎這情怯又跟這些或有或無(wú)的了解毫無(wú)瓜葛，只是突兀地?cái)[在那兒，像門口的風(fēng)鈴一般，不時(shí)輕響，每次的調(diào)子都不一樣，而聲音又是無(wú)比好聽(tīng)的。

十三四歲時(shí)背過(guò)余光中的詩(shī)，十六七歲時(shí)聽(tīng)過(guò)齊秦的歌，二十出頭跑去看白先勇的青春版牡丹亭，可仍舊不因?yàn)檫@些就覺(jué)得對(duì)臺(tái)灣有鄉(xiāng)愁。甚至年輕一輩的臺(tái)灣人也都愈加安逸，樓外有樓，歌舞不休，船票已舊，只想留在海峽的另一頭。

我從不知，偏安而治下的人們是否還有鄉(xiāng)愁，生活在大陸的我卻多少會(huì)有。這絕非是因?yàn)榕_(tái)灣的好與壞，只是在漸趨失去自我的滾滾洪流中總會(huì)窺見(jiàn)些許或可彌合的部分，由此再臆測(cè)出一個(gè)曾經(jīng)共有的圖景。如若說(shuō)這份心情是尋找精神原鄉(xiāng)的記憶殘片，那臺(tái)灣之行便是歸鄉(xiāng)，只不過(guò)也是猶如燈前泡影，很難真的拿捏。

悲情城市的靜好現(xiàn)世

想要了解大臺(tái)北地區(qū)，最好的旅行方式其實(shí)就是坐火車、住民宿。北臺(tái)灣一帶的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)許多都別有情致，例如九份、淡水、野柳、三峽、大溪、烏來(lái)、礁溪等等。臺(tái)灣的民宿發(fā)達(dá)，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)下，私家旅店的品質(zhì)水漲船高、各具特色。有的民宿主人會(huì)把房間布置得充滿異域情懷，左廂房巴厘島，右?guī)繍?ài)琴海；而有的則走原生路線，一石一木皆自天然手工，自家勞力親為；有的可以望江望海，有的可以砍柴喂馬，有的結(jié)合田野農(nóng)趣，有的則靠溫泉招攬八方來(lái)客。

從臺(tái)北車站乘火車到瑞芳，再轉(zhuǎn)巴士到九份，全程不過(guò)一小時(shí)余。有零星小雨，稀稀落落。彼時(shí)在望海亭前望海，天水蒼茫，晦暗成疾。盤山路千回百轉(zhuǎn)，海岸支離破碎，據(jù)說(shuō)這里天陰雨濕最是常態(tài)，也難怪侯孝賢會(huì)在這兒拍一部《悲情城市》。民宿主人的兒子如約騎著摩托車到亭前找到我，帶我上山。一路崎嶇緊張，坡陡路窄，民宅便這樣錯(cuò)落有致地散布在山間，遠(yuǎn)望著海岸線和那煙波淼茫的天際線。

我住的小屋在當(dāng)?shù)氐拿袼字兄凰闫胀ǎ瑑r(jià)位也很親民。沒(méi)有華麗裝飾，也沒(méi)有無(wú)敵海景，只是一間古老木屋，隱約有原木的清香。公用的客廳擺放著許多上了些年頭的家具，鏡子有些斑駁，掛飾也多半古舊。屋里也是可以望海的，但借著有限的天光，看起來(lái)更像是一幅油畫(huà)。海水并不驚艷，倒是被剪碎的海岸平添了意境。

迷迷瞪瞪了一陣子，便決心下山覓食。

小鎮(zhèn)的古街宛如一根腰帶盤系山的周身，只此一條石板街，上上下下石階玲瓏通往各家院落。濕氣很重，拾級(jí)而下處處見(jiàn)著青草野花、苔草蝸牛。屋頂皆是澆過(guò)了瀝青，黑漆漆的防雨水，幸好有植被點(diǎn)映，否則恐怕會(huì)更顯得沉郁。

游客不多，一過(guò)八九點(diǎn)各家紛紛開(kāi)始打烊，人流也漸漸消融到夜色里。我選了一家茶館小坐，露臺(tái)視野極好，看著燈火燦燦坐飲一壺普洱，歇了雨的天際尚未閃現(xiàn)蒼茫星漢，可是傾落在大地，成了萬(wàn)家燈火。那夜藍(lán)得深邃瑰麗，充滿魔力，只想停下腳步住下來(lái)。很久很久沒(méi)有動(dòng)過(guò)要定居的念頭了，九份是一個(gè)。

有幸或者不幸，第二天起了大霧，車行至金瓜石。九份與金瓜石這一對(duì)雙生小鎮(zhèn)，九份相對(duì)喧囂，金瓜石絕對(duì)孤獨(dú)。這里曾經(jīng)是日據(jù)時(shí)期的礦山，有過(guò)盛極一時(shí)的淘金歲月，如今礦石消減，故人不在，只留下一座寂寥小城，靠著基隆山基隆河，蜿蜒出幾分無(wú)聲的喟嘆。

先是步行至祈堂老街，后又轉(zhuǎn)至黃金博物館參觀當(dāng)年冶金的歷史展現(xiàn)，頗有一些幽怨的調(diào)子在，特別是連多媒體展示都是以一個(gè)已故礦工的幽靈第一人稱講述這里曾有的繁盛和式微，年輕時(shí)怎樣花天酒地，又怎樣客死他方，看得人心頭壓抑。

而無(wú)論是九份還是金瓜石，日本人的痕跡都被妥善保留，不管是舊有的太子賓館，還是當(dāng)今迎合日本游客的各種服務(wù)設(shè)施。其中太子賓館是1922年為迎接日本皇太子裕仁來(lái)臺(tái)而建，結(jié)果沒(méi)等他下榻，他便對(duì)華宣戰(zhàn)，訪問(wèn)臺(tái)灣金礦也便不了了之。建筑本身追求至簡(jiǎn)，落落大方，結(jié)合著禪意園林，適宜修養(yǎng)身性。可臺(tái)灣人對(duì)日本的情感卻并非如大陸人所期待的那種明快。既有反抗，又有擁抱，既有敵對(duì)，又有融合。金瓜石幾乎就是日本，一磚一石一草一木都與真實(shí)的臺(tái)灣略有隔閡。后來(lái)?yè)?jù)臺(tái)中的朋友講，國(guó)民黨剛到臺(tái)灣的時(shí)候，臺(tái)灣不少人都不愿意接受其統(tǒng)治，甚至不愿意講漢語(yǔ)。他們中的相當(dāng)一部分至今都對(duì)日本兒歌耳熟能詳，一把年紀(jì)了居然能一起拍手齊唱日本兒歌，可見(jiàn)其文化的強(qiáng)大滲透力。日據(jù)時(shí)代對(duì)臺(tái)灣社會(huì)形態(tài)的改變比我已知的要更大一些，這也逐漸地演變?yōu)榕_(tái)灣尋求自我獨(dú)特身份的文化來(lái)源之一。

再后來(lái)聽(tīng)到了林廣財(cái)?shù)呐艦趁窀琛栋倌昱艦常L(fēng)華再現(xiàn)》，CD配的書(shū)中有一個(gè)橋段提到，“排灣族的盲詩(shī)人莫那能偶然得知祖母悲傷的長(zhǎng)長(zhǎng)傷疤是為抵抗日本人所傷，大吃一驚。從小他只在教科書(shū)上學(xué)過(guò)‘霧社事件’，原來(lái)抗日的不只是莫那·魯?shù)溃≡瓉?lái)自己的族人，也有過(guò)壯懷激烈的抗?fàn)幨?rdquo;。而在另一處，有這樣寫道：“日本演歌那種淡淡又悠遠(yuǎn)的哀愁，與排灣情歌特有的千回百轉(zhuǎn)的韻調(diào)相結(jié)合，被廣財(cái)演繹得如此動(dòng)人。”“日據(jù)時(shí)代留給排灣的，當(dāng)然不只是醇美的歌謠。或說(shuō)，這醇美的歌謠背后，隱藏著多少被殖民的傷痛與抵抗。在戰(zhàn)后臺(tái)灣史上，他們只有模糊的歷史圖像。”

這幾段文字當(dāng)是勾勒得出些許影像。

這些旋律拿來(lái)在九份和金瓜石聽(tīng)都極合適不過(guò)。曾有的落紅庭院，如今依舊東風(fēng)無(wú)力。可曾有的蕭黃破敗，又在市聲里湮沒(méi)。只有深夜是屬于自己的，白晝里的嬉鬧顯得十分匠氣。而這份匠氣也算是靜好現(xiàn)世的一種吧。

“周一你有來(lái)過(guò)嗎？”

淡水相信也會(huì)是許多人喜歡的地方，天高水長(zhǎng)，煙波浩渺，有種既小資又壯闊的美。如若只看那街市，精致可人、別有韻致；如若看那江海，又有幾分開(kāi)闊并素雅的質(zhì)地。榕樹(shù)枝椏，淡水昏鴉，點(diǎn)個(gè)咖啡或茶，千載悠悠自收一壺，多少青春正好拿來(lái)憑吊。

到漁人碼頭時(shí)暮色剛要開(kāi)始涂抹。白色的情人橋浪漫得一塌糊涂，頭腦沖動(dòng)到幾乎看不到它究竟是怎樣的情狀。只記得如同一彎弓，又如一弦月，柔美中透著力量。便靠著橋腳休息，聽(tīng)流浪歌手款款情深的演唱。他面色黝黑，姑且叫他小黑，看起來(lái)是長(zhǎng)期駐場(chǎng)，干凈整潔的小小廣場(chǎng)游客不至于接踵摩肩但并不算少，每個(gè)人過(guò)來(lái)都要駐足，被他歌聲里嘶啞與清亮打動(dòng)。對(duì)的，嘶啞卻清亮。他的聲線很有校園詩(shī)人氣質(zhì)，讓人想到齊秦；又帶著隱隱綽綽的一縷沙啞和滄桑，讓人想到羅大佑。他低吟淺唱，從《童年》到《月亮代表我的心》，從潘安邦到李玲玉，句句情愁，實(shí)在讓人不忍離去。小黑身邊還有一個(gè)白凈帥哥抱著吉他，應(yīng)該是一起輪換演唱的伙伴。待我挺滿六七首歌丟了硬幣離開(kāi)后，小白跑過(guò)來(lái)問(wèn)了我一句：“周一你是不是有來(lái)過(guò)？”當(dāng)然便有些愣住了，說(shuō)是第一次來(lái)淡水而已。他便回說(shuō)以為我周一也來(lái)捧過(guò)場(chǎng)，笑一笑便又瀟灑地跑回去抱起吉他。

后來(lái)想起這件事總覺(jué)得如沐春風(fēng)，暮色里的微笑，輕聲問(wèn)一句，周一你是否有來(lái)過(guò)？有如“原來(lái)你也在這里”的輕妙。

臺(tái)灣之于我，其實(shí)就好比這一聲問(wèn)候，似曾相識(shí)般的，放下幾多桀驁。它既是九份的綠石小徑，又是漁人碼頭前的暮聲悠遠(yuǎn)；既是五千年風(fēng)雨洗禮，又是兩百年屈辱成長(zhǎng)；既是藍(lán)綠斗爭(zhēng)此消彼長(zhǎng)，又是便利生活日新月異；既是沉淪，又是聳立；既是偏執(zhí)，又是禮讓；既是讓我念念難忘的久違人情，又是互相避讓的政治敏感的底線和心防。

而今能回味的，有鮭魚(yú)糖、麥芽和蜂蜜味的阿明師太陽(yáng)餅、賽德克巴萊原聲音樂(lè)、林廣財(cái)排灣古調(diào)、幾米的星空仰望。

而關(guān)于旅行，如若有人問(wèn)一句“周一你是否有來(lái)過(guò)”，你便該說(shuō)“是啊”，然后看他怎么樣。回首旅行，依舊是一段青春的故事，縱使少年聊發(fā)老夫怨，仍載滿日月星光。