by白墨

作者: 白先勇
出版社: 廣西師范大學(xué)出版
出版年: 2012-5-10

白先勇與父親白崇禧的最后一張合影，是1963年1月他去美國讀書前拍攝于臺(tái)北松山機(jī)場的。照片里，白先勇戴著墨鏡，穿著白色襯衫，灰色風(fēng)衣，面帶溫順的笑臉，一副成熟青年的打扮。而他身旁的父親，戴著卷邊線帽，穿著軍棉衣，眼光和嘴角泄漏出的依然是一副堅(jiān)毅嚴(yán)厲的軍人面貌。一武一文，父子間的差異太大了。作為軍人的白崇禧性情剛硬，不善表達(dá)感情。但人至暮年，妻子離世，兒子即將遠(yuǎn)去異國，白崇禧隨著白先勇“步步相依”，送別到飛機(jī)梯下。在一月的寒風(fēng)下，“竟也老淚縱橫起來”。

這幕場景至今在白先勇腦海里盤旋。那時(shí)的白先勇還沒意想到，一個(gè)屬于父親的時(shí)期已在漸漸閉幕，一個(gè)屬于他的時(shí)期在逐漸開啟。前者的時(shí)期，雄姿英才、馳騁疆場，后者的時(shí)期，則關(guān)乎著傳統(tǒng)中國的情與美，仁與義。父子兩代人的交替間，50年歲月便匆匆流逝。

白先勇從少年時(shí)期就投入到文學(xué)里。從1994年開始，他就已計(jì)劃預(yù)告寫作父親的傳記，“由于父親的大將之風(fēng)”，也由于很多史料對白崇禧有所誤解，身為其子，他覺得自己有責(zé)任還父親一個(gè)公道。另外一目的，是父親在白先勇心中既是一個(gè)曾領(lǐng)兵百萬，對推動(dòng)中國同一和解放立下戰(zhàn)功的軍人，也是一個(gè)深諳傳統(tǒng)文化，人品高尚的父親。

后來解救昆曲的計(jì)劃花費(fèi)了他近十年的時(shí)間和精力，在75歲高齡之時(shí)，白先勇終究帶來了他編輯撰寫的《白崇禧將軍身影集》(以下簡稱《身影集》)。《身影集》分上、下冊，上冊從1893年到1949年，名為《父親與民國》，主要記錄了白崇禧帶兵北伐時(shí)期的戰(zhàn)爭，7年建設(shè)廣西模范省，參加抗日戰(zhàn)爭和隨后的內(nèi)戰(zhàn)；下冊是白崇禧的臺(tái)灣歲月，白先勇生活里接觸的父親，與他更接近，更接近于生活。

上世紀(jì)三十年代，胡適在一篇《廣西印象》中記下了他游歷廣西半個(gè)月的感受：這一年中，游歷廣西的人發(fā)表的記載和言論都很多，都很贊美廣西的建設(shè)成績。例如美國傳教家艾迪博士(Shwt　Eddy)用威武發(fā)表短文說，中國各省當(dāng)中，只有廣西一省可以稱為近于模范省。凡愛國而具有國家的眼光的中國人，一定感覺廣西是他們的光榮。這是很傾倒的贊語。

隨后，胡適具體寫了對廣西的幾點(diǎn)印象，一是全省沒有迷信的，戀古的反動(dòng)空氣；二是儉樸的風(fēng)氣；三是治安良好，土匪大都消失殆盡；四是武化的精神。特別對武化，在那個(gè)中日戰(zhàn)爭即將開戰(zhàn)的時(shí)期，中國近六十年一直想富國強(qiáng)兵而背成的年代，在廣西看到的一切，讓胡適非常感慨。他在中國所到的地方，看不到國家具有真實(shí)的自衛(wèi)氣力，但“廣西一省恍如是個(gè)例外。我們在廣西旅行，不能不感覺到廣西人民的武化精神確是比別省人民高的多，普遍的多……最近十年中，全省固然屢次經(jīng)過大亂，整理整理的工作都是幾個(gè)很有能力的軍事領(lǐng)袖主持的，在全省人民的心目中，他們是很受崇敬的。——由于這類種緣由，廣西的武化，恍如比別省特別輕易收效。”帶著這樣“武化”的軍隊(duì)，1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，白崇禧帶著軍隊(duì)在戰(zhàn)爭中屢建奇功。

1945年抗日成功后，白先勇隨著父親，一家人從重慶到了南京。那年白先勇8歲，住在南京的勵(lì)志社，一個(gè)設(shè)計(jì)很漂亮、宮殿似的建筑里，“看到雕梁畫棟，看到金粉的南京，到處古跡，我非常興奮”，白先勇回想起那時(shí)的情形：戰(zhàn)后成功，舉國歡騰。

1987年，白先勇到南京進(jìn)行尋根，找到很多童年的記憶。十年以后他帶著昆曲《牡丹亭》在南京人民大會(huì)堂演出，“那也是之前的選總統(tǒng)、副總統(tǒng)的地方，多少年后我卻在那里演戲，歷史舞臺(tái)轉(zhuǎn)換的場景完全不一樣。”說話時(shí)，白先勇眉角一挑，那種交雜著興奮、偶合和某種自滿的感情很自然地流露出來，“明天，我又要在老總統(tǒng)府開父親的照片展和進(jìn)行跡談會(huì)，這次和父親歷史關(guān)聯(lián)的記憶又重走一遍。”

從南京總統(tǒng)府西行，隔街的胡同殺腸，就是梅園新村雍園一號，門口寫著白崇禧故居。現(xiàn)在已成為省政府領(lǐng)導(dǎo)的住所，大門緊閉，里面綠樹參天，環(huán)繞著屋子。兩層小洋樓，白崇禧記得那里擁堵但簡單舒適。

關(guān)于南京的回想情感復(fù)雜，而且延續(xù)了他創(chuàng)作生涯很長一段時(shí)期，在短篇小說集《臺(tái)北人》的扉頁上，白先勇援用了劉禹錫的《烏衣巷》，“舊時(shí)王謝煦綈燕，飛入平常百姓家”，這部“紀(jì)念先父母和他們那個(gè)憂患重重的時(shí)期”的小說集里，是白先勇對童年記憶里那個(gè)總也離不開的故土的鄉(xiāng)愁。

“年輕時(shí)我覺得和父母都不像，老的時(shí)候覺得和他們倆人都很像，越老越像，怎樣弄的？”說到這里，白先勇帶著疑問似地笑起來，“遺傳基因誰也逃不過。我父親冷靜，理性，遠(yuǎn)謀深慮，我學(xué)到一點(diǎn)。我母親非常豁達(dá)，開放，很熱情，擁抱人生，后來我也學(xué)到一點(diǎn)。”

白崇禧1893年生于桂林六塘山尾村，生長在一個(gè)革命思潮高漲的狂飆年代，大清帝國全面崩潰的前夕。1907年考入桂林陸軍小學(xué)，桂林陸軍小學(xué)那時(shí)是廣西革命志士集結(jié)的中心，白崇禧18歲那一年，聽到辛亥革命的消息傳來，他跟120個(gè)同學(xué)參加廣西學(xué)生敢死隊(duì)，一路步行輾轉(zhuǎn)到武漢。第一次革命的經(jīng)歷就是推倒清政府三百年統(tǒng)治的革命，這也定下了一個(gè)軍人白崇禧崇信武力顛覆轍權(quán)，建立國家，獨(dú)立自強(qiáng)的終生信心。對民國、對“三民主義”和孫中山的信仰，使白崇禧始終有一份牢不可破的革命感情。

白先勇反復(fù)講的一個(gè)故事是：當(dāng)時(shí)白崇禧參加敢死隊(duì)，祖母叫家里兩個(gè)伯伯去攔他，結(jié)果白崇禧把武器交給了同伴，自己從西門靜靜溜出去了。“這改變了他的一生，”白先勇說，“所以后來當(dāng)了將領(lǐng)，父親對四周有理想的年輕人，即使他們不一定能成功，但有尋求，也會(huì)支持。他后來喜歡幫忙一些有理想的學(xué)生，特別是寒門子弟又努力向上，他都盡力幫他們?nèi)チ魧W(xué)。”

白崇禧北伐成功后，因其軍事才能，民間“小諸葛”的稱號開始廣泛流傳。但“父親不唯一軍事才能，也有政治抱負(fù)”，白先勇說。他回到廣西后，開始建設(shè)這個(gè)一直處于歷史、地理的封閉和貧困中的廣西。在建設(shè)廣西的七年時(shí)間里，白崇禧實(shí)行的三自(自衛(wèi)、自治、自給)、三寓(寓兵于團(tuán)、寓將于學(xué)、寓征于募)政策，由政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、教育多管齊下，很快把廣西建設(shè)成享譽(yù)全國的“三民主義模仿省”。

白崇禧從小念私塾，念書很好也很用功，有很深的古文根底，領(lǐng)兵打仗的時(shí)期，史籍漢書、《資治通鑒》都自修。“我看他自己做的對聯(lián)，蠻有古文根底。”白先勇說，在《身影集》里，有篇當(dāng)初北伐完成后，白崇禧寫給蔣介石的一封信，具體論述了他想去新疆駐邊、治理邊疆的理念，文章洋洋灑灑近萬字，邏輯清楚，理論完善，顯示了他的文字功底和對治國的理念。“我后來學(xué)文學(xué)，我父親也跟我討論古代文學(xué)，唐宋八大家，《紅樓夢》。他很尊重教育，對老師最尊重。每一年他會(huì)把我們中學(xué)小學(xué)老師請回來進(jìn)行謝師宴。他也跟知識份子來往，胡適等經(jīng)常來往。傅斯年回臺(tái)灣時(shí)，父親親身接機(jī)的”。

作為軍人，白崇禧在家里建立了嚴(yán)格的規(guī)矩，但與知識份子的交往，又讓他學(xué)會(huì)了理性開明的教育子女的方式。1945年舉家前往臺(tái)灣以后，白先勇和父親共同居住了11年，那也是他從小生病和漂泊以后真正穩(wěn)定下來的一段時(shí)期，也從那時(shí)開始正式接受正規(guī)的學(xué)校教育。“他很信任我們，尊重我自己的尋求，在那個(gè)父母都是替你計(jì)劃自己的一生時(shí)期，我父親的開明是很不輕易的。”白崇禧有自己的原則：只要能以理服人，說出自己的一套道理，他都會(huì)尊重的。白先勇先是考上臺(tái)灣成功大學(xué)的水利系，想為三峽大壩建設(shè)做貢獻(xiàn)，后來固然每門作業(yè)都第一，但還是休學(xué)，選擇了自己更愛好的文學(xué)，休學(xué)、重考、念文學(xué)，這些巨大的選擇父親都沒有阻擋他，“他有他理性，開明的一面。”白先勇說。

但在白崇禧手下做事卻是不輕易的，白先勇回想道，父親要求嚴(yán)格，下命令做的事情，做不到不行。首先白崇禧對自己要求嚴(yán)格，執(zhí)著的性情使他對重要的事情都要堅(jiān)持做到。假如手下馬馬虎虎的，“吃不了兜著走”。但“假如是聰明勤奮的人，他很欣賞。”白先勇說，“我兩個(gè)弟弟，念書念的不好，經(jīng)常挨打。我父親歷來沒有打過我。我也不是聽話，我們家的家庭地位，也是拿學(xué)校成績單排的。我拼命念書，經(jīng)常考第一。所以有些事情，他知道了也過去了。所以我很感激他，他讓我學(xué)文科，讓我辦雜志，還拿出十萬塊錢給雜志做基金。”

1960年3月，讀大二的白先勇創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，到1973年9月停刊，13年的時(shí)間，他們一直處于缺少經(jīng)費(fèi)，不斷四周尋路的狀態(tài)，父親慷慨解囊支持，一直讓白先勇銘記在心。也是從父親身上學(xué)到的遠(yuǎn)謀，堅(jiān)持，和母親的熱情，使他在臺(tái)灣那個(gè)“戒嚴(yán)”的黑暗年代，始終堅(jiān)持著把雜志辦下去。

未定帶著練習(xí)有素的軍隊(duì)，白崇禧“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間”的抗日理論，也被廣泛接受。“二十世紀(jì)三十年代的廣西建設(shè)”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，有學(xué)者分析道，由于中國沒有單一的大型的經(jīng)濟(jì)中心，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)中心的分散，使中國始終有靈活的、持久的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支持。而白崇禧正是分析到這一點(diǎn)，并且用于全國抗日策略上，對抗日戰(zhàn)爭成功起了相當(dāng)重要的作用。

十幾年的時(shí)間，《現(xiàn)代文學(xué)》幾近先容了20世紀(jì)所有重要的作家。伍爾夫、托馬斯?曼、喬伊斯、勞倫斯、福克納、海明威等，都是通過《現(xiàn)代文學(xué)》第一時(shí)間傳入臺(tái)灣。而他們凝聚的一批作家：陳映真、余光中、林懷民、李昂等，在往后都對當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)產(chǎn)生很大影響。

“一天吃三頓米粉也吃不飽，由于肚子里面都是鄉(xiāng)愁。”在闊別故鄉(xiāng)十幾年以后，白先勇回到桂林。他住的榕湖賓館，后面就是白崇禧的故居，“之前就是一個(gè)小小的別墅”，他回想道。那里現(xiàn)在已變成了一個(gè)深黃色的大別墅，是桂林市政府接待中心的辦公室，除門口一個(gè)招牌，里面見不到任何白崇禧居住過的影子。

1967年，白崇禧的去世，結(jié)束了白先勇關(guān)于一個(gè)舊時(shí)期的記憶和以父親為中心的少年和青年時(shí)期的記憶。而四年前母親的去世，帶走了白先勇關(guān)于童年世界的記憶，那是一個(gè)以母親為中心的關(guān)于愛與熱情，美與豁達(dá)的世界。四十多年來，帶著父母的堅(jiān)毅，熱情，執(zhí)著和豁達(dá)等性情，白先勇在文學(xué)和藝術(shù)上帶給了屬于他的“新世界”巨大的影響力。這類影響力未定僅是屬于文學(xué)，也是他創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志十幾年凝聚的一批作家對臺(tái)灣和全部華文文學(xué)世界的影響，昆曲對傳統(tǒng)文化與美的再生。而今天，關(guān)于父親白崇禧的記憶，也映照了他誕生的1937年那個(gè)“舊世界”的記憶。對他，唯一的遺憾，也許就是1963年與父親的一別，居然成了永別。