副標(biāo)題: 浩劫的來臨 1961-1966

作者: 麥克法夸爾 

出版社: 新世紀(jì)出版社

相關(guān)閱讀：專訪麥克法夸爾http://baihangdp.com/2013/0106/238360.shtml

by羅四鸰

1966年6月25日，美國駐香港和澳門總領(lǐng)事愛德華·賴斯 (Edward　Rice)　給美國國務(wù)院發(fā)回一份分析中國形勢的電報，在電報中，他寫道：“近幾年來，中國大陸的形勢發(fā)展還沒有一次能趕得上過去幾個月中的突發(fā)事件那么重要，那么令人迷惑不解。”對這些“突發(fā)事件”感到迷惑不解不僅是政界，西方學(xué)界也對此展開了研究。

1969年，哥倫比亞大學(xué)。一位39歲的高級研究員在看完大量的資料之后發(fā)現(xiàn)，或許從1956-1965年新中國的歷史中，能找到問題的答案。1974年，他交出了第一部分答案：Contradic-tions　among　the　people,　1956-1957；1983年他交出了第二部分答案：The　great　leap　forward,　1958-1960；1997年，他交出了最后一部分答案：The　coming　of　the　cataclysm,　1961-1966，這便是西方學(xué)界中國文化大革命研究的扛鼎之作《文化大革命的起源》三卷：《人民內(nèi)部矛盾：1956－1957》《大躍進(jìn)：1958-1960》和《浩劫的來臨：1961-1966》，其中第三卷獲美國“亞洲研究學(xué)會”1999年度列文森(Leveson)史學(xué)著作獎。而當(dāng)年那位年輕的高級研究員便是如今哈佛大學(xué)歷史及政治學(xué)教授德里克·麥克法夸爾（Roderick　MacFarquhar）。

2012年11月31日至12月1日，為紀(jì)念德里克·麥克法夸爾教授的退休，一場國際學(xué)術(shù)研討會“中國政治的過去和現(xiàn)在：中共十八大”在哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心舉行，哈佛大學(xué)政府系教授、哈佛燕京學(xué)社社長裴宜理，哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心前主任傅高義（Ezra　F.Vogel） 和現(xiàn)任主任何偉林（William　Kirby），波士頓大學(xué)國際關(guān)系與政治學(xué)教授傅世卓（Joseph　Fewsmith），克萊蒙特·麥肯納學(xué)院（Claremont　McKenna　College）政府學(xué)教授、凱克國際戰(zhàn)略研究中心（Keck　Center　for　International　and　Strategic　Studies） 主 任 裴 敏 欣（MinXin　Pei），新加坡國立大學(xué)教授黃靖（Huang　Jing），北京大學(xué)教授傅軍等近30位來自世界各地的中國研究學(xué)者，及麥克法夸爾教授的同事、朋友、學(xué)生齊聚一堂，對中國問題進(jìn)行了嚴(yán)肅而熱烈地探討，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研討的形式，紀(jì)念麥克法夸爾教授的學(xué)術(shù)和教學(xué)成就。

其實早在1953年，麥克法夸爾便與哈佛和中國結(jié)緣。那時，剛在英國皇家坦克團(tuán)服完兵役，又在牛津大學(xué)克伯學(xué)院（Keble　College）拿到文學(xué)學(xué)士學(xué)位的他，來到哈佛大學(xué)跟從費正清攻讀碩士學(xué)位，并開始了對中國問題的研究。1955年，從哈佛畢業(yè)后，麥克法夸爾被倫敦《每日電報訊》的副總編唐納德·麥克拉克倫，跟從蘇聯(lián)問題專家大衛(wèi)·弗勞伊德工作，從此，中國成了麥克法夸爾一生的主題，雖然此后他先后做過報紙記者、刊物編輯、電視評論員、國會議員等，但始終保持著對中國的關(guān)注與幾乎“共時”的研究。

1959年，總部設(shè)在巴黎的“文化自由聯(lián)盟”（Congress　for　Cultural　Freedom）決定在《蘇聯(lián)評論》（Soviet　Survey）之外，在倫敦再創(chuàng)辦一本關(guān)于當(dāng)代中國的雜志。而年輕的中國問題專家麥克法夸爾是主編的不二的人選。1960　年 3　月，《中國季刊》正式出版。麥克法夸爾在創(chuàng)刊號中說：“中國經(jīng)歷了長達(dá)一個世紀(jì)的帝制衰落、內(nèi)戰(zhàn)叢生和外敵入侵，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個主要大國……我們不能等到中國的人造衛(wèi)星上天才意識到她更值得密切關(guān)注”，因而，“中國的發(fā)展需要嚴(yán)格、客觀的分析。我們試圖通過發(fā)表專家們的文章，對當(dāng)代中國發(fā)展的方方面面提供評論意見。我們希望激發(fā)爭論。”在創(chuàng)刊號上，麥克法夸爾邀請了當(dāng)時西方研究中國的九大“高手”，每人各寫一篇1000字左右的評論，對中華人民共和國頭十年狀況進(jìn)行總結(jié)和分析。為了確保稿源，麥克法夸爾還考察了當(dāng)時西方的中國研究群體，甚至擔(dān)心自己得罪其中的作者而停止了自己的書評寫作。當(dāng)時《中國季刊》的作者不僅來自學(xué)界，還有來自新聞界、商界、政界，甚至情報機(jī)構(gòu)。“嚴(yán)格、客觀的分析”成為主編麥克法夸爾的審稿標(biāo)準(zhǔn)。這條標(biāo)準(zhǔn)不僅讓雜志在“文化自由聯(lián)盟”解散之后依然存活下來，而且也讓其發(fā)展為一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)雜志，今天，這本雜志成為海外中國研究影響最大的學(xué)術(shù)雜志。

1968年3月，“文化自由聯(lián)盟”解散后，《中國季刊》正式移交給倫敦大學(xué)東方與非洲研究學(xué)院，此時，麥克法夸爾也辭去主編職位，一年后，他來到美國紐約哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)他的中國研究，也正是在這里，麥克法夸爾開始了他的《文化大革命的起源》撰寫，“本書并不準(zhǔn)備提供一部1956年至1965年間中國的完整歷史，而是試圖檢驗這一時期的主要事件對中國領(lǐng)導(dǎo)人的思想、行為和相互關(guān)系所產(chǎn)生的影響。”正是此書，奠定了麥克法夸爾在西方學(xué)界的地位。為此，1984年，哈佛大學(xué)將其從英國挖過來，擔(dān)任歷史系及政治學(xué)系的教授，一直到2012退休年。

極為“高調(diào)”的榮休會上，麥克法夸爾表現(xiàn)得非常低調(diào)，甚至都沒有專門的座位和名牌。在兩天緊張的學(xué)術(shù)研討中，他一直靜靜地坐在聽眾席最后面，一只手撐著下巴，嚴(yán)肅地聽著各位學(xué)者的發(fā)言，時不時莞爾，聽到精彩處便鼓掌大笑。慕名前來參加此次會議的有其他院系的教授、有特意從加拿大或是紐約遠(yuǎn)道而來的學(xué)子、有關(guān)心中國問題的社會人士，將能容納200多人的會議廳坐得滿滿的，甚至連過道上也坐滿了人，以至于不得不控制人數(shù)，而會議的主題只有一個——“中國”，這也正是麥克法夸爾一生的主題。

在許多與會者眼中，麥克法夸爾不僅是一位令人尊敬的學(xué)者，更是一位頗為神奇的老師，學(xué)生總是被他簡明扼要的教學(xué)和干練的語言所折服。作為麥克法夸爾最早的學(xué)生之一、新加坡國立大學(xué)教授黃靖回憶起當(dāng)年他教授“政治科學(xué)”（political　sci-ence）的情形：“他說政治科學(xué)就是三個‘p’：人民（people）、policy（政策）和程序（process）。 他又問我，你知道這三個‘p’哪一個在前面嗎？這取決于我們所討論的是哪一種政治體制。如果是民主體制，那么‘程序’在前面，如果是非民主體制，就是人在最前面了。他的講解簡單，卻一語中的。如今，我在教授政治科學(xué)這門課時，第一堂課就是把這三個‘P’教給我的學(xué)生。”而無論是最早的學(xué)生，還是最后一批學(xué)生，都有著一個共同的記憶：當(dāng)他們拿回關(guān)于自己論文的迅速反饋時，總是會為上面的評語和校正吃驚，幾乎每一頁每一行都有著麥克法夸爾修改的痕跡，甚至包括對語法、標(biāo)點符號，乃至于腳注中漢語拼音的訂正，“他簡直是把我的論文全部重寫了一遍”。而最后的評語卻總是忘不了鼓勵：“繼續(xù)努力。”

1988年春，在哈佛校方的建議下，麥克法夸爾教授在本科生的核心課程“外國文化”的大欄目下，新開設(shè)一門“中國文化大革命”的課。

誰知這門注冊號碼為“外國文化48”的課程，申請的學(xué)生達(dá)到800多人，最后不得不將人數(shù)控制在700人，助教就有22位，而當(dāng)時哈佛本科生院的全部學(xué)生才只有6000多人。由于校園里還找不到如此大的教室，這門課的上課地點不得不改在一般只有重大慶典的時候才用的桑德斯劇場（Sanders　Theatre）。從此，這門課成為哈佛校園里的經(jīng)典課程，成為最受學(xué)生歡迎的課之一，麥克法夸爾也因此獲得列文森（Levenson）杰出教學(xué)獎。

當(dāng)年22名助教之一、而今香港科技大學(xué)教授丁學(xué)良撰文回憶道，那時候還沒有現(xiàn)成的課本，麥克法夸爾就組織助教挑選中文資料翻譯成英文，復(fù)印裝訂成冊作為教材。“我印象鮮明的是當(dāng)時在討論如何翻譯文革時期的特有術(shù)語遭遇的困難，常常為一個譯法之取舍爭論老半天。比如，‘走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派’簡稱‘走資派’，最后選定的是具硬譯風(fēng)格的capitalist　roaders（字面上是‘資本主義的走路人’）。有的美國學(xué)生在測驗時望文生義，把它解釋成：‘非常富有的人開著豪華車在高速公路上奔馳’。按此標(biāo)準(zhǔn)，香港的‘走資派’實在太多了！”多年后，為了讓學(xué)生有一本教材和普通讀者了解“文化大革命”，麥克法夸爾與瑞典漢學(xué)家沈邁克（Michael　Schoenhals）合作，經(jīng)數(shù)年完成了一本著作《毛澤東最后的革命》（Mao’s　Last　Revolution），2006年由哈佛大學(xué)出版社出版。這本著作經(jīng)常與《文化大革命的起源》三冊合在一起，稱為“文化大革命四部曲”。

在學(xué)術(shù)研討會間隙，記者向麥克法夸爾提出了采訪要求，麥克法夸爾爽快地答應(yīng)了。十天后，在費正清東亞研究中心的辦公室里，記者再次見到了他。誰知，一見面，他便拿出之前我發(fā)給他的采訪提綱說：“我已經(jīng)寫好答案了，大寫的就是我的答案，這樣節(jié)約時間。這里問的問題，就不用再問了。”于是，一個小時的采訪在閑聊中結(jié)束。坐在兩邊書墻中間的麥克法夸爾侃侃而談，對當(dāng)下中國現(xiàn)實極為熟悉，歷史、時事信手拈來，思維非常敏捷。在他右手邊的書架上放著都是中文版的專業(yè)書籍，而左手邊的書架上則全是英文版的專業(yè)書籍，兩個書架沿著兩面墻一直延伸，坐在其中的書主人麥克法夸爾便仿若是一位隔岸觀火的智者，冷靜而客觀、嚴(yán)謹(jǐn)而犀利地分析著中國。在他背后，則是他的一位中國朋友送的一幅字：“年老更當(dāng)攻讀時，富于閱歷善于思。黃鐘瓦釜向聲辯，稗草秧苗過目知。亂脈深勘埋寶礦，大川遠(yuǎn)溯出山溪。何分貴賤百花蜜，子曰隨心所欲之。”

在兩天學(xué)術(shù)研討會的最后十分鐘，一直坐在聽眾席最后一排的麥克法夸爾終于從最后一排走到前臺，在向眾人進(jìn)行簡短的致謝后，表達(dá)了他對中國未來的祝福與希望：“沒有文革，就沒有改革。鄧小平領(lǐng)導(dǎo)中國進(jìn)行改革，讓中國人民的生活得到了極大的改善，過上了在中國現(xiàn)代歷史上前所未有的幸福生活。我希望中國發(fā)生第三次大的變化，將改革深入到背后的每一個角落，讓整個社會變得更好。抓住最后一次機(jī)會，以免最終崩潰。”

第二天12月2日，是麥克法夸爾82歲生日。因此，會議主辦方在會議結(jié)束后，在禮堂外舉行了一個小小的party，所有與會者一起向麥克法夸爾齊唱“生日快樂”，然后分享他的生日蛋糕。麥克法夸爾依然風(fēng)度翩翩，耐心地和排著隊與他合影的朋友、同事和中國留學(xué)生交談，主題依然是中國，氣氛如暖春，其樂融融。而室外，這一天波士頓飛雪。