客人選好烤串，就遞給廚師現(xiàn)烤。

經(jīng)濟觀察網(wǎng) 曾榛/圖文 晚八九點的東京，霓虹燈依然璀璨，但商場、店鋪相繼打烊，西裝革履的上班族陸續(xù)從各寫字樓里魚貫而出，穿過燈紅酒綠的大街，向高樓大廈背后那些暗淡、狹窄的小巷走去，分散消失在一家家亮起燈籠和掛著布簾的小店中……在東京游玩的日子，無論白天玩得多累，晚飯吃得多撐，一到這時，我的胃都會鬧鐘般固執(zhí)地發(fā)出信號——“居酒屋時間”到！

家一般的體貼

在日本，點菜是最令我糾結(jié)的事情之一。我從小就有“眼大肚皮小”的毛病，胃口不大卻總喜歡在一餐里吃很多花樣。然而，日本的料理店通常術(shù)業(yè)有專攻，每家店都主營一種菜式，如壽司店只買壽司、魚生，而天婦羅店絕對吃不到烤雞翅。最實際的問題是，料理店隨便一道菜都得上千甚至幾千日元，若想多吃幾樣，即便胃受得了，錢包也受不了。居酒屋對我來說，簡直就是“饞蟲救星”——菜品種類繁多、味道鮮明可口、分量不大、價格也便宜。三四個小菜、兩杯酒通常兩三千日元可以搞定，但換做去料理店價格起碼翻番不止，而且訂位不易。我們常省去晚飯環(huán)節(jié)直奔居酒屋，為的就是留出肚子多嘗幾種花樣。

炸雞塊、烤竹莢魚、酒蒸蛤蜊、腌漬白菜、煎餃子、玉子燒、茶泡飯、親子丼、關(guān)東煮……人氣日劇《深夜食堂》每集都圍繞其中一道美味展開一個溫情故事，常看得我流完口水，又掉眼淚。這些美食不但常現(xiàn)于日本家庭餐桌，更是居酒屋里最常見的菜品。居酒屋里的食物無論用料、做工、擺盤都不如料理亭、壽司店那么精致、考究，但卻樸實、可口，充滿親切的誠意。好像家里媽媽的手藝，沒有名貴的食材，也不用太復(fù)雜的烹制，更不必擺盤華麗，但卻做得用心盡力，能讓你開心吃下兩碗白飯，喝上一壺小酒，胃里和心里都那么踏實、舒坦。

我還記得在東京光顧的第一家居酒屋，那是一家掛著紅燈籠，主打燒烤、炸雞、關(guān)東煮的大眾酒場。掀簾而入，這里和“深夜食堂”一樣有著昏黃的光線，陶質(zhì)的碗碟，厚重的木質(zhì)條形吧臺，以及吧臺前和老板、廚師相談甚歡的熟客，還有炸雞塊、腌白菜、玉子燒、燒肉等家常的美味。四張小桌前有公司同僚歡樂聚會的，也有三兩個朋友把酒聊天的，一個個喝得面若紅霞，聊得眉飛色舞。雖聽不懂他們在說些什么，卻能體會那種借著酒勁卸下面具的輕松、暢快。這里的食物雖然不及高級餐廳那么考究、精美，但卻誠意十足：食材新鮮，調(diào)味用心，烹制認真，口味鮮明，像家庭料理一樣帶來樸實的愉悅與滿足。烤串和炸串80日元均一，其他小菜也不多兩三百日元。在東京，這樣的價格實在便宜到令人感動。輪廓俊朗的中年燒烤師頭包一條雪白的毛巾，手腳麻利地在吧臺里一邊燒烤一邊傳菜給臺前的客人，忙碌間不忘觀察大家對食物的反應(yīng)。見我們吃得興高采烈，便會投以感謝的微笑。席間，一位心事重重的中年男子將西裝掛在墻上，把公文包塞在桌下隔層，點了一瓶啤酒、一碟腌白菜，一個人安靜而緩慢地打發(fā)著夜晚的時光。這就是居酒屋的魅力所在，無論你是結(jié)伴，還是孤身；是喜悅，還是憂悶，總能找到一處妥帖的角落安頓自己和自己的心情，可鬧可靜、自在安逸。

酒蒸蛤蜊

煎得薄脆餡香的餃子是居酒屋人氣超高的酒肴

醬烤五花肉包飯團