C組/王龍陽
沒有去開封喝過羊肉湯的人,是不會(huì)理解真正的開封的。
對于在開封生活的人而言,羊肉湯不僅僅是解決溫飽的,而是代表了一種開封的生活方式,一種本土性的城市文化。
離家多年,最讓我念念不忘的,就是開封的羊肉湯(開封本地人有兩種叫法,羊肉湯或者羊湯)。每每下火車,第一要緊的事就是提著行李箱過家門而不入,直奔熟識(shí)的幾個(gè)羊肉湯館,先來上一大碗四味菜出身大汗,然后再美美的踱回家去。
很多時(shí)候在外跟別人神侃起開封的羊肉湯,外地人很容易跟商場美食城里面的羊雜湯弄混淆。其實(shí)兩者的差距何止云壤。羊湯最關(guān)鍵的,當(dāng)然是湯。開封的羊肉湯館,一般當(dāng)門就是一大鍋,直徑一米,鍋內(nèi)老板慷慨地扔了各種羊骨頭和上好的羊肉,每天早上五點(diǎn)開門,怕是三點(diǎn)鐘就要點(diǎn)火將鍋熱起來。有人要問兩個(gè)小時(shí)能熬出什么好湯? 確實(shí),開封的羊肉湯館的大鍋內(nèi)的湯并非每天重新熬煮,而是將老湯存下,連熬數(shù)月之久。 最夸張的一次,適逢去一家湯館喝湯,門口大鍋內(nèi)儼然一只整羊,整體脈絡(luò)清晰。這家羊湯館的生意,就是一日日的將這只羊從有熬到無,熬的是一份耐心,一份閑適,一種傳承,一種期盼,您說這樣的歲月沉淀下的老湯,能不好喝嗎?
開封羊肉湯一般是將羊肉、羊肚羊肺事先燉熟切好,配之于自家特制的丸子、蘇肉等,待食客挑選好重量和配比,店小二將這些切好的熟肉放進(jìn)一個(gè)大海碗,加入味精、香菜等各種調(diào)味品,最后從滾燙的大鍋內(nèi)盛一瓢老湯沖進(jìn)碗里,白肉紅肉參雜著嫩綠香菜漂浮,左手一塊剛出鍋的鍋盔(一種餅),生活無非如此呵。
羊肉湯館一般不大,當(dāng)街開一大窗,將鍋架于此,來往路人皆可見。另有一門,進(jìn)去就是幾張或者十幾張桌子。一般沒有空調(diào)。開封人喝羊湯,不分冬暑,從早上五點(diǎn)絡(luò)繹到午后,不管西裝革履成功男士還是睡衣拖鞋兩眼惺忪的婦女,到了這個(gè)地方大家都一樣,敞開了肚子狼吞虎咽。放上透紅的辣椒,上道兒的老板娘還會(huì)問你加不加韭菜,拿著大鍋盔開始饕餮。如果趕巧,早上的時(shí)候就能看見倆人一邊喝羊湯,一邊慢酌半斤小酒,出的門去,天地高遠(yuǎn),晃晃悠悠,此生何求。
賣羊湯的人也有意思。一般都是夫妻檔,怕是每日嗅那升騰的肉香氣,都是白白胖胖的。干活干凈利落,說話麻利直接。手起刀落碗到湯來。喝湯的時(shí)候還不時(shí)瞄你,瞅你快喝完了主動(dòng)的吆喝,再添一碗喝吧!開封的羊湯續(xù)湯是免費(fèi)的。到底有千年皇城的底氣,過午之后開封羊湯就關(guān)門,辛苦了大半天,甭管你來多大買賣,老子也要回家摟著婆娘睡覺。不像有的地方,從早賣到晚,失去了那份羊湯應(yīng)有的自矜。過年的時(shí)候至少要休息到初九,比什么單位都講排場。就差沒跟德云社似的整一個(gè)封箱開箱了。
放假的時(shí)候,最完美的生活,就是中午睡午覺,睡醒了去打籃球,出完一身大汗,呼朋喚友直接奔赴熟識(shí)的勾欄酒肆酗酒炙肉,夜半歸家開始斗地主,或者幾個(gè)伙伴續(xù)杯神聊。第二日睡到日上三竿,直接奔赴羊肉湯館只為求得一身大汗。
羊肉湯之于開封,就如羊肉泡饃之于西安,拉面之于蘭州。這是一個(gè)城市最深處的心理印痕和文化語言,是這個(gè)城市走出的每個(gè)人身上共有的揮之不去的味道。
是不是該回家了……
(致敬王克勤老師)