by嚴(yán)搏非

《彎曲的脊梁》有個(gè)副標(biāo)題：“納粹德國(guó)和民主德國(guó)時(shí)期的宣傳活動(dòng)”。書名來(lái)自前民主德國(guó)著名的“國(guó)家贊美詩(shī)”作者貝希身兼文化部長(zhǎng)，這首名為《燒傷的孩子》的詩(shī)寫于1956年赫魯曉夫的秘密報(bào)告之后，但直到2000年——40多年后——貝希爾才將它公開(kāi)出版。詩(shī)很短，我們錄在這里：“那個(gè)脊椎已經(jīng)受傷的他，別人很難讓他相信，還能筆直地站立。受傷脊椎的記憶，讓他恐懼。縱然治愈后，休息已足夠長(zhǎng)，并且不再有任何危險(xiǎn)，會(huì)再次折斷其脊椎。”接下來(lái)，書的作者這樣寫道：“國(guó)家社會(huì)主義和民主德國(guó)的馬克思-列寧主義都花費(fèi)了大量精力來(lái)彎曲，有時(shí)是折斷人們的脊椎，它們都發(fā)現(xiàn)宣傳是一個(gè)絕對(duì)必要的過(guò)程”。

這是一種我們極為熟悉的場(chǎng)景，以至于熟悉到我們對(duì)這個(gè)“彎曲”的過(guò)程常常不再有意識(shí)，同時(shí)，也常常忘記那被彎曲的脊椎其實(shí)是可以重新筆直地站立的。有時(shí)候我會(huì)以為，這種“彎曲”僅是我們，尤其是我們的上一代才特別經(jīng)歷的過(guò)程，80年以后的孩子，至少會(huì)較少地有這樣的問(wèn)題。然而，實(shí)際的情況卻恰好相反。

對(duì)于我們的少年時(shí)代，這種“彎曲”來(lái)自于對(duì)一種自我宣稱的真理性意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同，我們生活在對(duì)未來(lái)的無(wú)差別美好世界的反復(fù)宣傳中，生活在對(duì)領(lǐng)袖無(wú)限崇拜的反復(fù)宣傳中，當(dāng)然，同時(shí)也“由于這些信條聲稱永遠(yuǎn)正確，因而對(duì)贊同和一致性有著強(qiáng)烈的激情，導(dǎo)致它不斷地被引誘來(lái)增加恐怖”（P226），因此，我們同時(shí)也生活在不服從的恐怖之中。然而，由于這種“彎曲”的正當(dāng)性尚隱約地等價(jià)于“對(duì)真理的服從”，因而一旦謊言被揭穿，一旦世界的精神被重新打開(kāi)，一旦恐怖稍有解除，理性很快就會(huì)復(fù)蘇，人們依舊可以筆直地站立，獨(dú)立的思想立刻便奔走于大地。

但今天的“彎曲”卻不再有偽裝的真理性認(rèn)同了，它直接來(lái)自于去政治化后的功利性考慮，它出自對(duì)國(guó)家機(jī)器和行政組織所擁有的無(wú)限力量的認(rèn)同，“彎曲的脊梁”在今天已經(jīng)成了一項(xiàng)生存技巧，就像哈維爾在“無(wú)權(quán)者的力量”一文中所描寫的水果店和蔬菜店老板，現(xiàn)實(shí)的利益使他們順理成章地承認(rèn)“皇帝的新衣”，自覺(jué)卻冷淡地與權(quán)力建立“一致性”。今天的“彎曲”過(guò)程除了宣傳，更多地依賴于無(wú)所不在的國(guó)家體系，依賴于人們對(duì)權(quán)力和利益的默認(rèn)，這就是更為糟糕的后極權(quán)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，接受者也不再無(wú)辜，“彎曲”的過(guò)程，常常事先就得到了隱約的同意。

這是部傳播學(xué)名著，最初是徐賁推薦的。徐賁這幾年對(duì)國(guó)內(nèi)的事情有兩個(gè)主要的關(guān)注點(diǎn)，一個(gè)關(guān)于公共理性的建立，即我們能不能就公共問(wèn)題在公共平臺(tái)上進(jìn)行理性的討論，或者說(shuō)，我們會(huì)不會(huì)講道理？另一個(gè)則與這本書有關(guān)，即我們能不能學(xué)會(huì)分辨什么是宣傳？聽(tīng)起來(lái)似乎都是常識(shí)，但其實(shí)，“彎曲的脊梁”是會(huì)忘記他其實(shí)是可以直立的，甚至，他會(huì)以為“彎曲”才是常態(tài)。西方的小學(xué)，五六年級(jí)的時(shí)候就有專門的課程，告訴你如何分辨這是“宣傳”。宣傳在他們那里從來(lái)不是一個(gè)好詞，因?yàn)檫@意味著強(qiáng)迫，意味著誘使人們對(duì)某種事物的追隨，但任何事物哪怕再美好的事物都沒(méi)有權(quán)力剝奪人們的獨(dú)立思考，更不用說(shuō)所有的全稱命題一定為假。然而在我們這兒，自我審查往往會(huì)逐級(jí)放大，新聞系的學(xué)生則會(huì)質(zhì)疑老師：這樣的新聞是正面的還是負(fù)面的？殊不知這正是“宣傳”的觀念。