導(dǎo)語：生和死，確實(shí)是科馬克·麥卡錫最為關(guān)注、并在他的每一部作品中都力圖去探討的問題。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》對他進(jìn)行的一次難得的采訪，他對那些不涉及生死問題的作品相當(dāng)不以為然，甚至說：“對我來說，那不是文學(xué)。”因?yàn)樵谒磥恚劳鍪沁@個(gè)世界上最主要的問題。于是，在《老無所依》中，除了警長貝爾談及生死，其他幾乎每個(gè)主要人物也都在特定的場合談?wù)撝?/div>
曹元勇
從2006年開始，年逾七十、寶刀不老的美國小說家科馬克·麥卡錫的影響與日俱增，成為享譽(yù)全球的大作家。首先是2006年《紐約時(shí)報(bào)》邀請125位知名作家、評論家、編輯評選 “過去25年出版的美國最佳小說”，他1985年出版的長篇小說《血色子午線》排到了第三名。接著，2007年年初，著名脫口秀節(jié)目主持人奧普拉·溫弗瑞將他上一年出版的長篇小說《路》列入“奧普拉書友會(huì)”的推薦書目；不久，這部小說又贏得美國最有影響的文學(xué)獎(jiǎng)“普利策小說獎(jiǎng)”；數(shù)月之后，這部小說又在蘇格蘭榮獲“詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)”。到了2008年初，科恩兄弟根據(jù)他2005年出版的同名小說改編的電影《老無所依》在奧斯卡電影節(jié)上斬獲包括最佳影片、最佳編劇在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)，更是推波助瀾，使科馬克?麥卡錫的聲譽(yù)與日俱增。也正是從這時(shí)起，中國讀者才真正開始了對這位美國文壇老將的重視和了解，盡管在此以前，他出版過八部長篇小說，1992年出版的《駿馬》獲得過美國國家圖書獎(jiǎng)、美國批評家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，美國評論家把他與菲利普·羅斯、托馬斯·品欽和唐·德里羅并稱為“美國當(dāng)世四大一流小說家”，2002年上海譯文出版社翻譯出版過他的“邊境三部曲”（《駿馬》、《穿越》和《平原上的城市》）。
我之所以翻譯科馬克·麥卡錫的《老無所依》，除了因?yàn)樗@得的上述引人矚目的種種成就，勾起我要了解他的強(qiáng)烈愿望之外，更重要的原因是這部小說鮮明的寫作風(fēng)格、別具匠心的藝術(shù)架構(gòu)以及蘊(yùn)藏在故事背后多層次的嚴(yán)肅主題吸引了我。從這部小說，不僅可以看到美國黑色小說、黑色電影以及西部電影元素的成功運(yùn)用，而且可以看到繼承自海明威、詹姆斯·凱恩、雷蒙德·卡弗等美國文學(xué)大師的簡約有力的敘述風(fēng)格。這部小說，與全景式描寫美國社會(huì)的菲利普·羅思、約翰·厄普代克等作家的作品不同，與科馬克·麥卡錫自己以往創(chuàng)作的“邊境三部曲”之類的史詩性作品相比，也是風(fēng)格大變；在敘述語言上，它幾乎剔除了所有具有感情色彩的修飾性詞語，只剩下直抵事物和世界本身的客觀性詞語，仿佛作者恨不得要讓他所講述的事件直截了當(dāng)?shù)嘏c讀者面對面。如此風(fēng)格也許與作者本人的性格有某種隱秘的聯(lián)系。
在現(xiàn)實(shí)生活中，科馬克·麥卡錫喜歡離群索居，很少參與公眾活動(dòng)；他平生接受的第一次電視采訪，還是在《路》獲得2007年普利策小說獎(jiǎng)后，應(yīng)脫口秀節(jié)目主持人奧普拉·溫弗瑞的盛情邀請進(jìn)行的。他很少與作家同行交往，平素交往較多的是一些科學(xué)家。他曾在與其關(guān)系密切的物理學(xué)家穆雷·蓋爾曼所創(chuàng)建的圣達(dá)菲研究院（圣達(dá)菲是新墨西哥州首府）居住過四年時(shí)間，《老無所依》就是在此期間創(chuàng)作的；他在這部小說的致謝辭中也鄭重提到了這一點(diǎn)。或許正是受科學(xué)家們觀察事物方式的影響，科馬克·麥卡錫在自己的小說寫作中也盡可能地剔除了主觀情感的干預(yù)，把人和人所活動(dòng)的各種環(huán)境因素全部當(dāng)作冷靜觀照的對象而予以再現(xiàn)。在《老無所依》中，除了不帶任何情感色彩的敘事，他不厭其煩地重復(fù)人物的日常動(dòng)作，敘述他們所使用的各種型號的槍支、子彈的口徑以及他們駕駛的各種汽車，在某種程度上，可以說正是這種冷靜觀照方式的表現(xiàn)。而且，不止于此，這種觀照方式還影響到了小說的深層組織。從深層分析，這部小說呈現(xiàn)為外熱內(nèi)冷的肌體組織。小說所敘述的故事本身的緊張、激烈，與人物內(nèi)心世界的絕望、冰冷，形成鮮明對照。外部世界的一切，再緊張的節(jié)奏、再激烈的動(dòng)作以及其他所有的一切，在這些心灰意冷的人物眼中都不過是冰冷的物質(zhì)而已。
在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，《老無所依》由兩個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的部分組成。一個(gè)部分是放在每一章開頭的老警長貝爾的獨(dú)白；另一部分是小說的主線，由一個(gè)裝著兩百多萬美元的皮箱引發(fā)的一連串血腥暴力事件。老警長貝爾的獨(dú)白從一個(gè)側(cè)面揭示了小說題目所表達(dá)的主題，小說的主線部分則直接呈現(xiàn)了老警長所面對的殘酷而混亂的現(xiàn)實(shí)世界。小說的題目取自愛爾蘭詩人威廉·葉芝的詩作《駛向拜占廷》的首行：“That is no country for old men（那不是老年人的國度）”。葉芝面對日益庸俗、墮落的現(xiàn)實(shí)世界，把早期拜占廷作為超越時(shí)間限制的理想的藝術(shù)世界加以朝拜。與此相似，面對因?yàn)榻疱X所導(dǎo)致的一連串隨意又必然的血腥暴力事件，面對殺人者不可理喻的變態(tài)人格，老警長貝爾一方面陷入前所未有的無力狀態(tài)，一方面生發(fā)出對人性、暴力、金錢、毒品、國家、社會(huì)、歷史乃至人生終極價(jià)值的思考，并情不自禁地緬懷許多年前老前輩執(zhí)法時(shí)甚至連槍都不用帶的時(shí)代。他的獨(dú)白包含著沉郁的語調(diào)、散亂的思緒和無奈的念頭。現(xiàn)實(shí)中的血腥暴力無法控制，當(dāng)下的時(shí)代又仿佛不屬于自己，他最終只好選擇辭職回家。但是從他的獨(dú)白所提供的有限線索中，讀者也許可以去推測他退休后的結(jié)局。絕望的他，最后可能是呆在養(yǎng)老院里，每天面對同樣無家可歸的老者訴說他的經(jīng)歷、他的思考和他的最后家園——夢鄉(xiāng)。在短暫的夢里，他又見到了去世二十多年的父親，夢見父親在某個(gè)象征死亡的漆黑寒冷的地方生起一堆象征溫暖的篝火，等著他；而且不管他什么時(shí)候到那兒，父親都會(huì)等著他。這個(gè)溫暖的夢境就出現(xiàn)在小說的末尾，成為絕望世界中的最后一線希望。綜觀全書，老警長貝爾的獨(dú)白是整部小說中最為沉重的部分，具有濃郁的福克納式美國南方文學(xué)的神韻。
有不少人認(rèn)為科馬克·麥卡錫的作品蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的寓言性，甚至認(rèn)為他在作品中對生命與死亡的思考往往與宗教啟示文學(xué)殊途同歸，并把他的作品劃歸“后啟示錄”流派。比如，針對《老無所依》中的幾個(gè)主要人物，有人就認(rèn)為：像冷血?jiǎng)游镆粯永淠疅o情的殺手齊格代表的是死神，他有自己的一套不可理喻的原則，殺人像拋擲一枚硬幣一樣隨便。抱著僥幸心理、拿著偶然撿到的販毒分子進(jìn)行毒品交易的兩百多萬美元四處逃亡的摩斯，代表的是人類，他堅(jiān)持靠自己的能力來主宰自己的命運(yùn)，但最終還是成了死神的犧牲品。摩斯的妻子卡拉·吉恩則是自由意志和愛的象征；當(dāng)代表死神的齊格出現(xiàn)在她面前時(shí)，她雖然珍愛生命，但還是依然選擇了面對死亡。警長貝爾則是一個(gè)試圖理解現(xiàn)實(shí)生活、人類社會(huì)和人性的哲人。這樣的解釋雖然并不一定十分準(zhǔn)確，但也不是毫無道理。
生和死，確實(shí)是科馬克·麥卡錫最為關(guān)注、并在他的每一部作品中都力圖去探討的問題。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》對他進(jìn)行的一次難得的采訪，他對那些不涉及生死問題的作品相當(dāng)不以為然，甚至說：“對我來說，那不是文學(xué)。”因?yàn)樵谒磥恚劳鍪沁@個(gè)世界上最主要的問題。于是，在《老無所依》中，除了警長貝爾談及生死，其他幾乎每個(gè)主要人物也都在特定的場合談?wù)撝溃簧踔粒B變態(tài)殺手齊格這種魔鬼似的人物也會(huì)把生與死拿到人生哲學(xué)的層面，發(fā)表一通見解。除了生與死的問題，如何面對巨大的誘惑、自身的貪婪，如何面對外來的邪惡、內(nèi)在的恐懼，無疑也是作者通過《老無所依》所提出的人類必須面對的一些普遍問題。
不過，盡管科馬克·麥卡錫的作品不乏寓言色彩，但卻并不是脫離現(xiàn)實(shí)生活的抽象寓言。“文學(xué)作品源于直接或間接的生活”，一直是他堅(jiān)持的一條創(chuàng)作原則。在《老無所依》中，每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)人物都逼真地反映著當(dāng)代美國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從某種程度上說，這部小說稱得上是一部嚴(yán)格反映美國社會(huì)狀況的現(xiàn)實(shí)主義作品。小說的故事背景是美國西南部得克薩斯州與墨西哥毗鄰的邊境地區(qū)。那里到處是人煙稀少的山地與荒漠。上個(gè)世紀(jì)八十年代，跨國境進(jìn)行的毒品交易在那個(gè)地區(qū)猖獗不已，販毒團(tuán)伙之間動(dòng)不動(dòng)發(fā)生槍戰(zhàn)，從而不時(shí)引發(fā)噩夢般的流血事件。在殘酷、激烈的流血沖突中，人性中黑暗扭曲的部分以令人震顫的方式暴露出來。小說一開始就描寫血腥的暴力殺人。老警長在他的獨(dú)白中講到一個(gè)十九歲的男孩殺死一個(gè)十四歲的女孩，這個(gè)男孩殺人不是因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，而是從他開始記事時(shí)起就一直琢磨著殺人；小說主線部分一上來寫的則是殺手齊格兩次血淋淋的、讓人感到不寒而栗的殺人過程，仿佛對齊格這個(gè)猶如冷血魔鬼似的人物來說，殺人是理所當(dāng)然的家常便飯。隨著小說故事的展開，讀者看到的是一個(gè)讓老警長和他的同事們感到越來越無奈的世界，一個(gè)讓他們越來越只能哀嘆世風(fēng)日下、暴力無法控制的世界。美國評論家把科馬克·麥卡錫描寫核爆炸導(dǎo)致的世界末日中人的掙扎的小說《路》稱作是一部“殘酷的詩學(xué)”，其實(shí)，若依據(jù)小說所展示的暴力內(nèi)容，《老無所依》才真正稱得上是一部“殘酷的詩學(xué)”，一部展示人性與暴力的“殘酷詩學(xué)”。
另外，小說中的每個(gè)主要人物身上都承載著美國的歷史重負(fù)，體現(xiàn)著個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存狀態(tài)，尤其是他們身上都刻著美國在二十世紀(jì)參與過的幾場重要戰(zhàn)爭的烙印，在精神上沾染了戰(zhàn)爭的后遺癥。比如，老警長貝爾參加過二次世界大戰(zhàn)；作為英雄回到美國后，他不但沒有心安理得地去享受英雄稱號帶來的榮譽(yù)，反而常常暗自陷入良知的自責(zé)之中；他覺得，自己沒能在戰(zhàn)場上與自己的士兵們死在一起，等同于沒有真正兌現(xiàn)作為一個(gè)軍人上戰(zhàn)場前所發(fā)的血誓；他覺得自己從戰(zhàn)場上撿回來的生命就像是偷竊來的，為此他兢兢業(yè)業(yè)地工作，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展卻早已讓他心有余而力不足了。再比如，焊工的摩斯、變態(tài)殺手齊格和雇傭殺手威爾斯全都參加過“越戰(zhàn)”，其中摩斯當(dāng)過狙擊手，威爾斯則干過特種部隊(duì)；這些從越南戰(zhàn)場回到美國后的年輕人被嬉皮士稱為“嬰兒殺手”。在小說里，他們幾個(gè)因?yàn)樨湺痉肿拥膬砂俣嗳f美元展開了殘酷血腥的角逐，最后有的丟了性命，有的成了殘疾。可以說，這些人物各自的命運(yùn)和人生道路，追本溯源，無不與他們的戰(zhàn)爭經(jīng)歷有關(guān)；而科馬克?麥卡錫這部小說的批判指向也因此不言自明了。在小說的后半部分，作者借助老警長的自白逐步把思考的鋒芒轉(zhuǎn)移為對美國這個(gè)國家的批判，從而把一個(gè)原本平凡的西部追殺故事升華為一個(gè)具有深刻普世價(jià)值的文學(xué)作品。
以上是我在翻譯這部小說的過程中生發(fā)的一些感想，認(rèn)真的讀者可以不必理會(huì)。
最后必須一提的是，與科馬克·麥卡錫的其他多部作品一樣，《老無所依》是一部口語體極強(qiáng)的小說。作者熟練運(yùn)用著得克薩斯州與墨西哥交界地區(qū)的俚語、土語，甚至偶爾還要夾雜一點(diǎn)西班牙語，來表現(xiàn)人物的性格、身份、背景，烘托故事的氛圍，或是制造一點(diǎn)黑色幽默與反諷的效果。這對小說創(chuàng)作本身來說自然是必需的，但給翻譯帶來的難度卻是我始料未及的。可以說翻譯他的作品不啻為一種冒險(xiǎn)，因?yàn)樵谧g者和作者之間有太多的距離：美國南方口語的距離；許多技術(shù)知識的距離，等等。好在后來我得到旅居上海十多年的美國人John Parker先生的熱情幫助，很多疑難問題得到了解決；如果沒有他的誠心相助，我相信自己是不敢把譯文拿出來與讀者見面的。今年61歲的約翰·帕克先生與小說中的摩斯、齊格、威爾斯一樣，參加過兩年越戰(zhàn)，真正算得上是這三位的“戰(zhàn)友”，而且他在越南戰(zhàn)場上有過四次與死神擦肩而過的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)慘烈的情景在很多年過去之后仍不時(shí)重現(xiàn)在他的腦海和夢中；他懂中文，性格幽默，自己寫詩，還把一些中國古詩譯成英語，稱得上是中美文化交流的信使。在此，謹(jǐn)對約翰·帕克先生誠表謝意和敬意。
2009年3月
by曹元勇
作者: (美)科馬克·麥卡錫
譯者: 曹元勇
出版社: 上海譯文出版社
作者科馬克·麥卡錫為美國著名小說家、劇作家。代表作有《血色子午線》、《邊境三部曲》、《老無所依》、《路》等。《血》開啟麥卡錫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在《紐約時(shí)報(bào)》評選的“過去25年美國最佳小說”中名列第三。《邊境三部曲》引起圖書界的轟動(dòng)，榮膺美國國家圖書獎(jiǎng)和國家書評獎(jiǎng)。由《老無所依》改編的同名電影力奪奧斯卡最佳影片等四項(xiàng)重量級獎(jiǎng)項(xiàng)。這些都奠定了麥卡錫的大師地位，他因此獲譽(yù)“當(dāng)代最偉大的美國作家之一”以及海明威與福克納唯一的繼承者。同時(shí)他也一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。
從2006年開始，年逾七十、寶刀不老的美國小說家科馬克·麥卡錫的影響與日俱增，成為享譽(yù)全球的大作家。首先是2006年《紐約時(shí)報(bào)》邀請125位知名作家、評論家、編輯評選 “過去25年出版的美國最佳小說”，他1985年出版的長篇小說《血色子午線》排到了第三名。接著，2007年年初，著名脫口秀節(jié)目主持人奧普拉·溫弗瑞將他上一年出版的長篇小說《路》列入“奧普拉書友會(huì)”的推薦書目；不久，這部小說又贏得美國最有影響的文學(xué)獎(jiǎng)“普利策小說獎(jiǎng)”；數(shù)月之后，這部小說又在蘇格蘭榮獲“詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)”。到了2008年初，科恩兄弟根據(jù)他2005年出版的同名小說改編的電影《老無所依》在奧斯卡電影節(jié)上斬獲包括最佳影片、最佳編劇在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)，更是推波助瀾，使科馬克?麥卡錫的聲譽(yù)與日俱增。也正是從這時(shí)起，中國讀者才真正開始了對這位美國文壇老將的重視和了解，盡管在此以前，他出版過八部長篇小說，1992年出版的《駿馬》獲得過美國國家圖書獎(jiǎng)、美國批評家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，美國評論家把他與菲利普·羅斯、托馬斯·品欽和唐·德里羅并稱為“美國當(dāng)世四大一流小說家”，2002年上海譯文出版社翻譯出版過他的“邊境三部曲”（《駿馬》、《穿越》和《平原上的城市》）。
我之所以翻譯科馬克·麥卡錫的《老無所依》，除了因?yàn)樗@得的上述引人矚目的種種成就，勾起我要了解他的強(qiáng)烈愿望之外，更重要的原因是這部小說鮮明的寫作風(fēng)格、別具匠心的藝術(shù)架構(gòu)以及蘊(yùn)藏在故事背后多層次的嚴(yán)肅主題吸引了我。從這部小說，不僅可以看到美國黑色小說、黑色電影以及西部電影元素的成功運(yùn)用，而且可以看到繼承自海明威、詹姆斯·凱恩、雷蒙德·卡弗等美國文學(xué)大師的簡約有力的敘述風(fēng)格。這部小說，與全景式描寫美國社會(huì)的菲利普·羅思、約翰·厄普代克等作家的作品不同，與科馬克·麥卡錫自己以往創(chuàng)作的“邊境三部曲”之類的史詩性作品相比，也是風(fēng)格大變；在敘述語言上，它幾乎剔除了所有具有感情色彩的修飾性詞語，只剩下直抵事物和世界本身的客觀性詞語，仿佛作者恨不得要讓他所講述的事件直截了當(dāng)?shù)嘏c讀者面對面。如此風(fēng)格也許與作者本人的性格有某種隱秘的聯(lián)系。
在現(xiàn)實(shí)生活中，科馬克·麥卡錫喜歡離群索居，很少參與公眾活動(dòng)；他平生接受的第一次電視采訪，還是在《路》獲得2007年普利策小說獎(jiǎng)后，應(yīng)脫口秀節(jié)目主持人奧普拉·溫弗瑞的盛情邀請進(jìn)行的。他很少與作家同行交往，平素交往較多的是一些科學(xué)家。他曾在與其關(guān)系密切的物理學(xué)家穆雷·蓋爾曼所創(chuàng)建的圣達(dá)菲研究院（圣達(dá)菲是新墨西哥州首府）居住過四年時(shí)間，《老無所依》就是在此期間創(chuàng)作的；他在這部小說的致謝辭中也鄭重提到了這一點(diǎn)。或許正是受科學(xué)家們觀察事物方式的影響，科馬克·麥卡錫在自己的小說寫作中也盡可能地剔除了主觀情感的干預(yù)，把人和人所活動(dòng)的各種環(huán)境因素全部當(dāng)作冷靜觀照的對象而予以再現(xiàn)。
在《老無所依》中，除了不帶任何情感色彩的敘事，他不厭其煩地重復(fù)人物的日常動(dòng)作，敘述他們所使用的各種型號的槍支、子彈的口徑以及他們駕駛的各種汽車，在某種程度上，可以說正是這種冷靜觀照方式的表現(xiàn)。而且，不止于此，這種觀照方式還影響到了小說的深層組織。從深層分析，這部小說呈現(xiàn)為外熱內(nèi)冷的肌體組織。小說所敘述的故事本身的緊張、激烈，與人物內(nèi)心世界的絕望、冰冷，形成鮮明對照。外部世界的一切，再緊張的節(jié)奏、再激烈的動(dòng)作以及其他所有的一切，在這些心灰意冷的人物眼中都不過是冰冷的物質(zhì)而已。
在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，《老無所依》由兩個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的部分組成。一個(gè)部分是放在每一章開頭的老警長貝爾的獨(dú)白；另一部分是小說的主線，由一個(gè)裝著兩百多萬美元的皮箱引發(fā)的一連串血腥暴力事件。老警長貝爾的獨(dú)白從一個(gè)側(cè)面揭示了小說題目所表達(dá)的主題，小說的主線部分則直接呈現(xiàn)了老警長所面對的殘酷而混亂的現(xiàn)實(shí)世界。小說的題目取自愛爾蘭詩人威廉·葉芝的詩作《駛向拜占廷》的首行：“That is no country for old men（那不是老年人的國度）”。葉芝面對日益庸俗、墮落的現(xiàn)實(shí)世界，把早期拜占廷作為超越時(shí)間限制的理想的藝術(shù)世界加以朝拜。與此相似，面對因?yàn)榻疱X所導(dǎo)致的一連串隨意又必然的血腥暴力事件，面對殺人者不可理喻的變態(tài)人格，老警長貝爾一方面陷入前所未有的無力狀態(tài)，一方面生發(fā)出對人性、暴力、金錢、毒品、國家、社會(huì)、歷史乃至人生終極價(jià)值的思考，并情不自禁地緬懷許多年前老前輩執(zhí)法時(shí)甚至連槍都不用帶的時(shí)代。他的獨(dú)白包含著沉郁的語調(diào)、散亂的思緒和無奈的念頭。現(xiàn)實(shí)中的血腥暴力無法控制，當(dāng)下的時(shí)代又仿佛不屬于自己，他最終只好選擇辭職回家。但是從他的獨(dú)白所提供的有限線索中，讀者也許可以去推測他退休后的結(jié)局。絕望的他，最后可能是呆在養(yǎng)老院里，每天面對同樣無家可歸的老者訴說他的經(jīng)歷、他的思考和他的最后家園——夢鄉(xiāng)。在短暫的夢里，他又見到了去世二十多年的父親，夢見父親在某個(gè)象征死亡的漆黑寒冷的地方生起一堆象征溫暖的篝火，等著他；而且不管他什么時(shí)候到那兒，父親都會(huì)等著他。這個(gè)溫暖的夢境就出現(xiàn)在小說的末尾，成為絕望世界中的最后一線希望。綜觀全書，老警長貝爾的獨(dú)白是整部小說中最為沉重的部分，具有濃郁的福克納式美國南方文學(xué)的神韻。
