經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 伊朗投射在普通中國(guó)人心里，是怎樣的形象？
全世界第二大原油出口國(guó)、美國(guó)強(qiáng)硬的“敵人”、擁有古老波斯文明的政教合一的國(guó)家以及女性必須蒙著黑紗？或者，更多一些，男人們會(huì)記得它曾是西亞勁旅，90年代中國(guó)男足的終結(jié)者，有一個(gè)留著胡子的球星，叫阿里·戴伊。
終日出現(xiàn)在中國(guó)新聞中的“國(guó)際政治”版塊，糾結(jié)在復(fù)雜的危機(jī)中，你沒有機(jī)會(huì)了解普通伊朗人的生活，他們的居所、餐桌、與親人相處的細(xì)枝末節(jié)、工作的煩惱、婚姻的成本……伊朗人被簡(jiǎn)化成了由宗教、歷史、語言、習(xí)俗構(gòu)成的符號(hào)式的形象，而非具體的、鮮活的形象。
但是細(xì)想下，我們是“認(rèn)識(shí)”一些伊朗人的。《小鞋子》里穿著大球鞋嘟著嘴的妹妹和善良的小哥哥；《白氣球》里想買一條長(zhǎng)著四條鰭的金魚的小姑娘； 《我在伊朗長(zhǎng)大》里童年時(shí)期喜歡聞外婆身上茉莉花香氣偷偷買搖滾樂打口碟的“我”（當(dāng)然，伊朗政府認(rèn)為這部法國(guó)拍攝的動(dòng)畫電影完全違背了伊朗的現(xiàn)狀）； 《櫻桃的滋味》中在櫻桃樹下挖好了坑，四處尋找自殺后為自己收尸的人的中年人巴迪……還有獲得第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)為全世界熟悉的《一次別離》中的伊朗的 “克萊默夫婦”納德與西敏。
11月16日，《一次別離》在中國(guó)大陸地區(qū)上映。即便排片稀少，首日只有188場(chǎng)，宣傳幾乎沒有聲響，票房不佳，叫好不叫座等等負(fù)面的情況已經(jīng)是事實(shí)了，但依然要感謝有魄力的發(fā)行方，做了這趟明擺著賠錢的買賣，讓中國(guó)觀眾有機(jī)會(huì)在大銀幕上，看見真切的伊朗。
此前信息不通暢，許多人都將伊朗與朝鮮相提并論，殊不知伊朗亦有選舉，有反對(duì)黨，三權(quán)分立，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的貧富差距，中產(chǎn)階級(jí) 亦在移民與否中焦慮、產(chǎn)生分歧，學(xué)校的教條式教育令家長(zhǎng)憂心，貧窮的人們無法改變自己的命運(yùn)，宗教讓他們獲得寧靜或者帶來更大的內(nèi)心動(dòng)蕩，階層與階層之間 溝通乏力——除了宗教，它的一切我們都熟悉，很多東西在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)也有共鳴。上述種種，在《一次別離》中多少都有體現(xiàn)。
故事聽起來簡(jiǎn)單。納德與西敏要離婚，原因是西敏想移民，而納德的父親患有阿茲海默綜合癥，納德拒絕離開。西敏回了娘家，納德只好請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工瑞茨來 照顧父親。瑞茨的丈夫丟了工作，她懷著孕，帶著女兒，還偷偷出來干活。一天瑞茨悄悄外出，納德回家看見父親暈倒在地，雙手被綁在床沿上，且抽屜里的錢不見 了，憤怒中將歸來的瑞茨推出門外。瑞茨回家后流產(chǎn)，兩個(gè)家庭對(duì)簿公堂，納德被控謀殺未出生的嬰兒，瑞茨被控傷害老人。而整件事中，沒有一個(gè)人完全誠(chéng)實(shí)。
在矛盾還未發(fā)生時(shí)，一些生活的細(xì)節(jié)即在電影里展開。
納德和西敏是中產(chǎn)階級(jí)，有車有房，給11歲的女兒特梅請(qǐng)了家庭教師。納德是一個(gè)恪守原則的人，他在輔導(dǎo)女兒功課時(shí)，有一個(gè)波斯語的詞學(xué)校老師教錯(cuò)了，女兒就按錯(cuò)的念，納德嚴(yán)肅地讓她更正，他說，即便是考試被扣分也要按正確的來。
納德的父親，一個(gè)年邁的阿茲海默綜合癥患者，在一些影評(píng)人的眼里幾乎是明喻，“父親”是年邁的祖國(guó)，納德不愿離去，而西敏卻想帶著孩子（意指未來） 前往更好的世界。在劇中，顯然西敏的經(jīng)濟(jì)條件要更好一些，她是受過良好教育的獨(dú)立女性。雖然在英國(guó)《每日電訊報(bào)》的報(bào)道中，伊朗政府推出了限制女性受教育 的政策，一些重點(diǎn)課程禁止女生學(xué)習(xí)，包括英國(guó)文學(xué)、翻譯、計(jì)算機(jī)等，但是女性受高等教育的比例依然是一路上升。因?yàn)殡x婚率激增，社會(huì)“被迫”接受單身女性 獨(dú)立生活的現(xiàn)狀，雖然大部分房東依然不肯租房給她們，這也許是西敏回到娘家居住的原因。不像“刻板印象”中的伊朗女性那樣在家庭和社會(huì)中沒有發(fā)言權(quán)，西敏 在與納德的交鋒中，幾乎沒有示弱過。
護(hù)工瑞茨與西敏完全不同，她身上有新聞里伊朗女性的影子，但電影里的瑞茨要豐富得多。住在郊區(qū)的她是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，眼神里永遠(yuǎn)帶著疲憊，去納德家做 工要搭兩個(gè)小時(shí)的公交車，她一直披著黑紗，進(jìn)了家門才把外面一層黑紗脫掉。第一天納德的父親小便失禁，弄臟衣褲，她見老人難過，糾結(jié)半天后掏出電話簿，找 了個(gè)相當(dāng)于宗教規(guī)范咨詢處之類的電話打過去，詢問可不可以給老人洗澡、換衣褲，是不是罪過。在得到允許后，才如釋重負(fù)。瑞茨要求加工錢，納德斷然拒絕—— 中產(chǎn)階級(jí)在生活中擁有的話語權(quán)隨后也延續(xù)到了法庭里。
雙方在法庭上為自己的行為辯論時(shí)，表面上是兩個(gè)家庭的糾紛，卻抽絲剝繭地表現(xiàn)了伊朗社會(huì)高低階層的行為差異與被社會(huì)接受度的差異、人是不是只能做到有利于自己的誠(chéng)實(shí)、執(zhí)拗到底還是適當(dāng)妥協(xié)以及宗教、傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代社會(huì)的普世價(jià)值之間，哪一個(gè)才是標(biāo)準(zhǔn)。
有趣的是，即便是處于一個(gè)時(shí)時(shí)發(fā)生宏大事件的國(guó)家里，伊朗導(dǎo)演們也一直擯棄宏大敘事的方式，大道理與大歷史皆由普通人完成，故事皆在生活的間隙里鋪 成，在影像風(fēng)格上也是簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸，成本只有30萬美元的《一次別離》，手持風(fēng)格的影像絲毫沒打折扣，在構(gòu)圖、光線與色調(diào)上，依然相當(dāng)講究。
透過《一次別離》，亦可了解伊朗電影人的工作現(xiàn)狀。
影片剛開始時(shí)，西敏陳述帶女兒出國(guó)的理由時(shí)說：“我不愿意讓自己的孩子在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)。”法官問：“怎樣的環(huán)境？”西敏沒有回答。阿斯哈·法哈蒂用這種無言的方式避開審查：“在它（電影審查）的監(jiān)控下，我們要尋找另一種途徑來表達(dá)自己。”
伊朗的審查不會(huì)比中國(guó)弱。程序上也類似，先審查劇本，合格后發(fā)開機(jī)許可證；審查成片，沒有通過的，或修改或斃掉，改到合格再發(fā)上映許可證。不同的 是，“伊朗電影由政府部門分級(jí)，A級(jí)可以在國(guó)家電視臺(tái)宣傳，并排到好的時(shí)間和更多的場(chǎng)次，以此類推，被定為C級(jí)的沒有市場(chǎng)也是預(yù)料之中的。”（摘自阿里· 穆罕瑪?shù)滤度蚧瘜?duì)伊朗電影的影響》一文）——但在伊朗國(guó)內(nèi)，大多數(shù)上映的電影也是商業(yè)電影，亦有大量垃圾片，而在海外獲獎(jiǎng)的電影時(shí)常被國(guó)內(nèi)封殺，去 年著名導(dǎo)演賈法·帕納西被判刑6年，20年不得參與電影創(chuàng)作，不能離開伊朗，不得接受媒體采訪——審查的嚴(yán)苛程度可見一斑。
影評(píng)人木衛(wèi)二說：“很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)導(dǎo)演都責(zé)備體制，責(zé)怪審查，他們認(rèn)為沒有好的創(chuàng)作，原因是出在這些地方。透過伊朗的成功，中國(guó)導(dǎo)演確實(shí)不能 再撒嬌了。他們眼中的電影藝術(shù)，事實(shí)上已經(jīng)被商業(yè)票房所取代，他們更喜歡把電影的好壞與票房的高低掛鉤，至于所謂的誠(chéng)意和良心，那只是一種明晃晃的借口。 《一次別離》有沒有人看不重要，重要的是中國(guó)這塊土壤產(chǎn)生不了《一次別離》。中國(guó)導(dǎo)演好像活在了溫室當(dāng)中，完全不知道周圍的變化，不知道生活的力量所 在。”
木衛(wèi)二所說的“伊朗的成功”，是據(jù)一些電影網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)，在近25年內(nèi)，伊朗電影獲得過300多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，其中不乏含金量頗高的國(guó)際A類電影節(jié)大 獎(jiǎng)，阿巴斯·基亞羅斯塔米、馬克馬爾巴夫、賈法·帕納西、馬吉德．馬吉迪以及《一次別離》導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂都是在西方電影世界獲得認(rèn)可的伊朗導(dǎo)演。
即便是在審查情態(tài)更加嚴(yán)峻的二十年前，伊朗人也有對(duì)策。兒童電影成了當(dāng)時(shí)唯一的出口——透過兒童故事折射大人世界，卻誤打誤撞將兒童題材電影推向國(guó) 際，成為經(jīng)典。也許伊朗電影的狀態(tài)要比我們從表象上看復(fù)雜得多，但其中也必然有值得借鑒的部分，尤其所有的中國(guó)電影人生活在如此大裂變的時(shí)代，新鮮質(zhì)樸接 地氣的素材遍地皆是，只怕是要先放下那一顆掙錢的心。
