by袁夢(mèng)瑤
　　“我用燒傷的手，書(shū)寫(xiě)火的本質(zhì)。”
　　這是《不安》的卷首語(yǔ)，引用自福樓拜一八五二年的《寫(xiě)給路易絲·科利特的信》。在這個(gè)小說(shuō)文體愈發(fā)面臨著量的爆發(fā)和質(zhì)的衰頹的年代，這句引語(yǔ)顯得太過(guò)壯烈深沉，讓我對(duì)于對(duì)朱莉婭·李進(jìn)行的采訪(fǎng)夾雜著緊張的期待。
　　朱莉婭·李，澳大利亞小說(shuō)家、導(dǎo)演和編劇，哲學(xué)出身，先為律師，后轉(zhuǎn)而從文。她并非高產(chǎn)作家，迄今只有兩部小說(shuō)作品——《獵人》和《不安》，卻都是得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的批評(píng)界寵兒。兩部篇幅并不長(zhǎng)的作品的創(chuàng)作時(shí)間相隔長(zhǎng)達(dá)9年，其精雕細(xì)琢亦可見(jiàn)一斑。這次茱莉亞帶著《不安》的中文版來(lái)到中國(guó)，讓我有了和她近距離交流的機(jī)會(huì)。
　　沉靜、細(xì)膩、精確、深思熟慮、極強(qiáng)的自我控制力——朱莉婭本人給人的感覺(jué)與她的作品完全一致。無(wú)論是從《不安》，還是從之前的作品《獵人》，以及她的導(dǎo)演作品《睡美人》里，人們都能清晰地感覺(jué)到有一顆冷靜的頭腦在小心地拿捏著一切。而交談中，茱莉亞同樣謹(jǐn)慎，每一個(gè)問(wèn)題都經(jīng)過(guò)一番深熟考慮后才給出盡量得體的回答。
　　《不安》的主人公奧利維亞是一個(gè)年輕時(shí)與父母決裂遠(yuǎn)嫁澳洲的法國(guó)女人，盡管對(duì)愛(ài)情傾盡全部，她卻并沒(méi)有得到一個(gè)幸福的婚姻。多年后，身體和心靈都飽受折磨的她終于帶著兩個(gè)孩子回到故鄉(xiāng)的法國(guó)城堡，而她的哥哥與哥嫂也在這時(shí)帶著未出生便已夭亡的嬰兒回到家里完成入葬前的儀式，《不安》的故事由此展開(kāi)。
　　閱讀《不安》并不是一個(gè)輕松愉快的過(guò)程。嬰兒夭折，出軌，精神失常，酗酒，家庭暴力，家庭決裂，全書(shū)充溢著令人壓抑的黑色元素。擅于調(diào)動(dòng)讀者感受的朱莉婭清醒地掌控著全書(shū)的節(jié)奏，游刃有余地控制著小說(shuō)的敘述緊張感，在稍稍有所喘息的時(shí)候信手制造新的窒息。“我希望能制造沖突，《不安》中充滿(mǎn)著沖突。表面的華貴得體與實(shí)際中的衰落腐朽的沖突；表面與內(nèi)心的沖突；希望與絕望的沖突；生與死的沖突；我希望能用沖突引起人們更加激烈的思考。”《不安》的人物設(shè)定十分簡(jiǎn)單，人物關(guān)系清晰明了。“我不十分了解中國(guó)文學(xué)，但我知道中國(guó)有一些作品會(huì)塑造數(shù)十個(gè)甚至數(shù)百個(gè)人物，構(gòu)造十分復(fù)雜的劇情線(xiàn)。與他們不同，我更傾向于線(xiàn)性的故事結(jié)構(gòu)”。的確，整個(gè)《不安》自始至終保持著線(xiàn)性行進(jìn)，沒(méi)有插敘，沒(méi)有閃回，沒(méi)有倒敘，然而，以女主人公的心理動(dòng)因?yàn)橥苿?dòng)力，卻又清晰可見(jiàn)一個(gè)潛在的多米諾骨牌似的環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)，朱莉婭把她對(duì)書(shū)中人物命運(yùn)的審視，不動(dòng)聲色地掩放在了這一個(gè)層面。
　　與大多數(shù)為深入刻畫(huà)人物內(nèi)心而大篇幅鋪陳人物心理活動(dòng)的小說(shuō)作品不同，整個(gè)《不安》中沒(méi)有出現(xiàn)任何“覺(jué)得”，“認(rèn)為”，“想”，這些常見(jiàn)的引啟心理描述的字眼，甚至很少出現(xiàn)“她害怕了”，“她很高興”這一類(lèi)抽象心理描述。《不安》更像是一部電影，朱莉婭沉穩(wěn)地控制著鏡頭與人物間的距離，將他們的內(nèi)心全部展示成可以直觀(guān)視覺(jué)感知的畫(huà)面。“我并不想直接描述人物的心理活動(dòng)。我更希望通過(guò)對(duì)他們的動(dòng)作、表情的細(xì)微描述讓人們察覺(jué)到他們的內(nèi)心。”相比于“向你宣告”，朱莉婭更加傾向于“讓你看到”。
　　同樣的距離感也體現(xiàn)在她對(duì)主人公的稱(chēng)呼上。與上一部《獵人》一樣，朱莉婭似乎并不喜歡直接稱(chēng)呼她的主人公的名字，而是選用了“女人”，“男孩”，“女孩”這一類(lèi)更加泛指的稱(chēng)呼。 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，朱莉婭似乎覺(jué)得有些出乎意料。“這并不是我刻意采用的方法，只是一個(gè)不經(jīng)意的習(xí)慣。現(xiàn)在看來(lái)，或許是因?yàn)槲蚁Ｍo我的人物增加一些普遍性和神秘感。”
　　朱莉婭將《不安》的場(chǎng)景放置在一個(gè)虛構(gòu)中的法國(guó)城堡，故事發(fā)生的時(shí)間并未言明，不需要花費(fèi)心思符合某些特定的歷史環(huán)境，這為她提供了充分的創(chuàng)作自由。“我對(duì)嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義并不感興趣，《不安》也并不完全是一本自然主義作品”，朱莉婭說(shuō)。然而這種安排卻也同時(shí)為她帶來(lái)了一些風(fēng)險(xiǎn)，她放棄了現(xiàn)實(shí)主義中慣用的“歷史事實(shí)”這一增加真實(shí)感的可靠工具，就必須花費(fèi)更多的精力為她的小說(shuō)角色布置舞臺(tái)以精確貼近現(xiàn)實(shí)生活中的客觀(guān)圖畫(huà)，而這為她帶來(lái)了一些“太過(guò)刻意”的質(zhì)疑。
　　我向她列舉了一些之前在網(wǎng)上收集到的人們對(duì)于《不安》中某些看似牽強(qiáng)的細(xì)節(jié)的疑慮，希望能從她的解釋中對(duì)這本書(shū)有更深入的理解。她似乎早有準(zhǔn)備，只是淡淡回應(yīng)，“人們當(dāng)然可以這么認(rèn)為，這也是一種角度，但是魔術(shù)師永遠(yuǎn)不會(huì)向觀(guān)眾揭示他的絕活兒”。對(duì)于其中有些偏激的見(jiàn)解，朱莉婭也依然保持著得體地沉靜與克制。她小心地思考了一會(huì)兒，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不十分在意那些評(píng)論家們的想法。我從不覺(jué)得自己有‘受到歡迎’的義務(wù)，寫(xiě)作的目的也從來(lái)不是取悅他人。”而當(dāng)被追問(wèn)到寫(xiě)作的目的究竟是什么時(shí)，她想了想，“是為了寫(xiě)出讓自己驕傲的作品”，十秒鐘后，她又突然發(fā)揮起力求完美的性格，擺著手笑了，“哦不，這聽(tīng)起來(lái)太糟糕了，讓我們刪掉它。”
　　（茱莉亞·李新書(shū)《不安》中文版即將出版。）