導語：現(xiàn)代歷史告訴我們，革命的門是一道窄門，上頭寫著“自由”二字，誰不從此門中過，則必陷入革命的泥沼，成為被革命吞噬的兒女。“自由”，才能造就偉大的公民，造就偉大的社會，自由，是一切進步的真諦。自由的救贖，大約才是2012最重要的基調(diào)
轉(zhuǎn)型、政治爭論和自由的救贖
by嚴搏非
季風書園創(chuàng)辦人，三輝圖書總策劃
2011年年尾那幾天，有如下事情發(fā)生：哈維爾去世，接著，金正日死了。一周以后，高華去世。那個時候，廣東烏坎的村民自治正處在關(guān)鍵的時刻。而2012年，就這樣來了。
關(guān)于“轉(zhuǎn)型”和“威權(quán)”
2012年讀的第一本書是北大出版社出版的《大轉(zhuǎn)型的社會理論》。這本書說的是蘇聯(lián)東歐從1989年以后共產(chǎn)主義制度崩潰、社會大轉(zhuǎn)型以及各種用以解釋這些轉(zhuǎn)型的理論。這些理論包括馬克思的階級理論、韋伯的官僚制、涂爾干的社會理論、趨同理論、市民社會理論等等。但無論怎么概括，當你慢慢往下讀的時候，依然會深感：“理論是灰色的，而生活之樹常青”。
先從1989年的崩潰說起。在書的第一部分，作者認為，蘇東共產(chǎn)主義制度的潰敗完全支持了斯考切波的“革命模式”，即極權(quán)主義的瓦解并非由于經(jīng)濟或軍事的理由，而在于“合法性資源”的喪失。這個論述無疑是極有見地的。我們可以來想想看這意味著什么。“合法性資源”首先來源于統(tǒng)治者與人民的締約，當鼎革之初的約定被反復篡改而漸漸失去其原有的含義時，極權(quán)主義的政府往往很難有重新締約的勇氣和決心，因為這意味著大量利益的喪失。同時，極權(quán)統(tǒng)治也常常給統(tǒng)治者造成錯覺，當他們面對大面積的麻木和冷漠時，他們會誤以為人民的忍耐是可以持久不變的，這也是一旦潰敗發(fā)生常常不可收拾的原因。而且，對于一個擁有無限權(quán)力的無限政府而言，它則必須對應(yīng)可以無限問責的人民，因而，“合法性資源”只要喪失到了一定的程度，它所面對的清算也將是沒有時空限制的，與它自身沒有時空限制的執(zhí)政宣稱相同。
在“馬克思與韋伯”一節(jié)中，作者是如此引用韋伯的：“正如韋伯堅持認為的那樣，一旦科層化在一個國家發(fā)展起來，只有整個系統(tǒng)坍塌才能終結(jié)這一過程”。由于極權(quán)社會隨著時間的推演，超凡魅力的克里斯瑪被官僚制代替，而極權(quán)制與科層化的結(jié)合則形成了韋伯當年預言俄國革命時說的“官僚專制”，這使得社會轉(zhuǎn)型的初始條件常常很難形成。然而，韋伯早在1919年就已經(jīng)預言了這一坍塌，韋伯當時給年輕的共產(chǎn)黨員盧卡奇寫信警告說：魯莽的俄國實驗將會在一百年內(nèi)奪走社會主義的聲望和權(quán)威。實際的情況與韋伯的預言有30年的誤差，然而結(jié)果則完全一致。
轉(zhuǎn)型研究是西方政治學中的一個大類，國內(nèi)這些年已經(jīng)出了不少，包括這個領(lǐng)域一些大師級的作品，像林茲的《民主轉(zhuǎn)型與鞏固的問題》。這本書的兩位作者奧唐奈和施密特都是這個領(lǐng)域的一流大師，當然，“大師”也常常有不靠譜的事情，對于社會轉(zhuǎn)型如此復雜的歷史過程，想用社會科學的方法來成功地預言一個威權(quán)社會何時崩潰，幾乎是沒有可能的。所以，現(xiàn)在的轉(zhuǎn)型研究大部分都謹慎地將自己限制在對一些已有案例的歸納和描述上，但對我們來說，僅看這些描述，也非常有意義。
此書的第五章“公民社會的復蘇（以及重塑公共空間）”和第六章“舉行選舉（并引起黨派之爭）”，可能就特別有意義。公民社會的復蘇也是我們這里近年來常常說起的一個話題，在這本書里，作者將其定義為：“當（當權(quán)的）溫和派壓過了強硬派，開始擴展個人權(quán)利，并開始與某些反對派談判的時候，一次巨大的動員就很可能發(fā)生”，這時，便是公民社會復蘇了。其實，公民權(quán)利的每一步擴張差不多都是這樣開始的，革命除外。比如自下而上的烏坎。這是因為，“復蘇所面對的是威權(quán)主義體制下已經(jīng)成功地被去政治化并原子化的社會。通過肉體壓迫、意識形態(tài)控制和選擇性激勵，政權(quán)成功地迫使大多數(shù)民眾專注于完全私人的目標”。而“通過將公民權(quán)邊緣化和壓迫政治認同，威權(quán)統(tǒng)治者成功地摧毀了自發(fā)組織和自主定義的政治空間，并用國家控制的偽公共領(lǐng)域來代替它們”，即所謂“被引導的公共領(lǐng)域”。因而，自然地，公民社會在任何意義上的復蘇，首先必須撕破原來虛假的“默認的共識”，重新政治化并塑造新的集體認同。這兩章的敘述中例舉了一些一般的過程，比如藝術(shù)家和知識分子的帶頭表達、現(xiàn)存體制表現(xiàn)出明顯的失敗、企業(yè)家對轉(zhuǎn)型的公開支持、人權(quán)團體的作用等等，然后，最終，一個關(guān)鍵的事件和時刻到達：舉行選舉。此書不足十萬字，若挑著讀，大約兩小時就能讀完，還是很值得的。
關(guān)于政治爭論
2012年，是近幾年各種意見、各種政治爭論的高峰，按說是個極好的獲取共識的機會，但沒有。左中右各種意見，各執(zhí)一端，水火不容。
我們來看看人家是怎么進行政治爭論的。北大出版社2012年新出了一本《民主是可能的嗎？——新型政治辯論的諸原則》，這是德沃金2006年的書。德沃金在寫作這本書的時候，美國正處于一個特殊的政治危機時期，反恐戰(zhàn)爭及其所帶來的政府權(quán)力的擴大以及對個人的侵犯，傷及了現(xiàn)代民主政治中正逐漸成熟的多元平等觀念甚至被認為出現(xiàn)了走向極權(quán)的危險，美國社會呈現(xiàn)出戰(zhàn)后從未有過的分裂。德沃金對此有極深的擔憂，他積極地介入爭辯，這本書便是他為當時分裂的社會設(shè)定的若干最為基本的爭辯的議題，這些議題是一些即便是最為對立的敵手也無法否認的價值，由此，這些價值就可以構(gòu)成借以討論的平臺。德沃金認為，每當政治共同體對問題發(fā)生重大分歧的歷史時刻，一個非常重要的辦法就是回到初始的共識中去，哪怕這些共識只具備很低的標準。通過對共識的闡釋、分析和論辯，尋求達成新共識的答案。這一情況與今天的中國有某種不同性質(zhì)的類似，盡管我們在初始點的共識可能極為模糊和薄弱，但我們有德沃金這樣的自由主義思想家嗎？
前兩年，當我們這里各種關(guān)于中國道路和問題的分歧日漸顯明的時候，錢永祥先生曾向我推薦過此書，當時永祥在信中說，“前信中我提到德沃金的小書。他以美國幾十年來的紅藍爭議（即自由派與保守派爭議）為例，顯示根本價值如何聯(lián)系到原則、制度、政策等等層次的爭議，正是宏觀與微觀之間有機聯(lián)系的具體例子”。而這里的關(guān)鍵，則是“要考驗價值意識是否清晰”，也就是說，所有的政治綱領(lǐng)政治方案，究竟是為什么終極價值服務(wù)的？是否存在一個總體的“進步訴求”？德沃金這本10多萬字的小冊子，正提供了這樣一個爭辯的范例。
另一本可以用作政治爭論參照資源的是赫希曼的《反動的修辭》。雖然重慶事件發(fā)生以后有不少活躍的左翼理論家一度失聲，但他們那種用似是而非的修辭顛覆歷史并進而虛構(gòu)現(xiàn)實政治過程的敘述依然層出不窮。赫希曼這本《反動的修辭》，恰好是識別各類“反動修辭”時的極好的資源。
赫希曼是位非常睿智的自由主義思想家，談?wù)搯栴}準確、清晰，從不拖泥帶水。國內(nèi)譯出過他三四種著作，都是不厚的小冊子，但每一本都令人佩服。這本《反動的修辭》也同樣如此。赫希曼分析的“反動”針對的是歷史上人權(quán)狀況發(fā)生重大進步的三個階段，正好依次發(fā)生在最近的三百年。第一個是18世紀為了確認公民權(quán)利的斗爭，也就是我們今天所說的“言論自由、思想自由、宗教自由和司法公平以及涉及到個人自由的其他方面”，這段歷史對應(yīng)的是由自然法觀念而來的美國革命和法國大革命，以及通過流血建立的“人權(quán)”；第二個發(fā)生在19世紀，是為了爭取普選權(quán)的斗爭，它的結(jié)果，是普遍的政治參與成為現(xiàn)代社會的公民屬性；第三個則是20世紀的后半葉，歷史的演進將公民權(quán)利擴大到了社會和經(jīng)濟領(lǐng)域，并在政治實踐上承認，“最低限度的教育、醫(yī)療、經(jīng)濟福利和安全同公民身份的公民政治屬性一樣，都是文明人生活的基本要素”。顯然，這三百年，在對公民身份和權(quán)利的承認及確立上，有著可以測度的、不斷擴大的進步。前兩個進步，在歐美乃至大部分的東亞國家都已經(jīng)實現(xiàn)，前年的阿拉伯之春更證明了“人的自由權(quán)利”是與任何文化特殊性無關(guān)的、可以普遍化的進步的文明原則，而第三項進步，雖然還存在許多問題，在表面上，它甚至與金融危機有某種關(guān)聯(lián)，但其已有的成果和尋求普遍善的雄心，卻是清晰可見的。那么，既然前兩項可以在當時的各種“反動修辭”下依然達成，今天，我們?yōu)槭裁淳筒荒茴A期更大的進步并抱有希望呢？赫希曼這本書就專門為如何辨識這些試圖阻止進步的“反動修辭”而作。他將各類似是而非、貌似深刻的反動修辭歸納為三種類型：悖謬命題、危險命題和無效命題。并以大量的例證對這三種反動進行了詳盡的論證。
然后，赫希曼說，明顯地，“反動命題僅僅是一系列虛構(gòu)的、高度兩極分化的爭論中的極端言論而已”。我們可以試試將這些論述形式對照最近幾年在我們身邊發(fā)生的一些政治爭論，比如：“政治改革將會帶來社會動蕩”；又比如：“中國人的民智尚未開化，現(xiàn)在搞民主會適得其反，反而會出現(xiàn)暴民政治”，等等。當然，新左派們會有一些更巧妙的反動修辭，但上述這些，都已經(jīng)是典型化的“悖謬命題”了。這種“命題”的最一般做法就是：論證改革的行動將產(chǎn)生與宣稱的和追求的目標適得其反的結(jié)果。即：“推動社會向某一方向前進的努力將導致它向相反的方向移動”，這種論證簡單有力，總能找到某些證據(jù)，還能讓人感到其深刻老成，這就是我們最常見的一種“反動修辭”。諸位，警惕啊！
2012年年初的《沉疴遍地》也與政治討論相關(guān)，只是它涉及更大的全球性命題。《沉疴遍地》是托尼·朱特臨終前的遺作，他以極大的毅力克服病痛，在病床上將他對這個世界一生的以及最后的洞察告訴世人。這本書出版之前就在美國的公共電臺對公眾廣播，激起極大的反響，出版之后，更被美國《外交政策》雜志列入全球思想家正在閱讀的20本書之一，但所有這些，都不及你認真地讀它。幾乎每一段，都能激起你與他的對話，贊成或反對，但從根本上，托尼·朱特的“重新回到政治討論”的意見無疑是正確的。托尼·朱特是歐洲思想史出身的政治學家，在這本書里，為了敘述今天的問題，他拉了一條極為清晰的從一戰(zhàn)以來的政治思想的歷史路線。這使得這本書的問題的提出變得極為堅實。從一戰(zhàn)、大蕭條以后世界性的向左轉(zhuǎn)，帶來了美國的“新政”和二戰(zhàn)以后歐洲的福利國家，但后來，1989年，有了左翼烏托邦的崩潰。新自由主義和新全球化開始。資本越出了國界不再受國家規(guī)范，而個人，在絕對的個人權(quán)利下則陷入空虛和無目的的迷惘。那個樂觀的、知道“如何改造世界”的時代過去了！朱特的“重回政治討論”正是因為我們今天甚至無法進行政治討論！
在面對一個全新問題的全新時代，我們的思想?yún)s還停留在20世紀，我們所有的批判意識都還來自于諸如法蘭克福學派、羅爾斯和哈貝馬斯，我們甚至無法對今天的問題建立起令人信服的批判意識。所以，托尼·朱特說：我們需要一場知識革命。（就像每一個大時代到來的時候那樣，需要知識的“范式”轉(zhuǎn)換。）托尼·朱特是在病榻上完成這本書的，我們可以想象，朱特躺在病床上，窗外的陽光透過百葉窗柔和地灑進房間，他一邊口述，一邊回憶他自己50年代和60年代，“那個美好的年代”。可以想見，一個歷史學家的時代反思可以有多么精彩，因為他有足夠的知識供他調(diào)用，而朱特又恰好是其中最合適的。
西方馬克思主義和阿倫特
世界社會主義運動在19世紀末和20世紀初的時候，有過一個極為重要的分岔，一個是第二國際的領(lǐng)袖們尤其是伯恩斯坦等人根據(jù)當時歐洲日益改善的工人階級狀況，主張放棄暴力革命，并提出以議會斗爭的方式實現(xiàn)社會主義的主張；一個則是列寧主義的橫空出世，他主張以少數(shù)職業(yè)革命家的密謀組織“先鋒隊”來奪取政權(quán)，并以恐怖手段建立對全體人民進行統(tǒng)治和改造的“黨國”，以此來實現(xiàn)“社會主義”。
這段歷史其實對每一個中國人都很重要，因為1919年以后的中國，隨著“十月革命一聲炮響”，我們就落在了列寧主義的這支分叉上，國共革命都由此而來，而我們今天的各種“反思”，卻少有從這個源頭開始，甚至，似乎不斷地在回避這個源頭。2012年年尾讀到的這本《西方馬克思主義與蘇聯(lián)》，在某個合適的視角下，恰好構(gòu)成了對這個問題的討論。這本書非常詳盡和系統(tǒng)地將1917年以來對蘇聯(lián)社會主義的批評做了完整的敘述，在時間上幾乎拉到了當下，它甚至還包括60年代中共對蘇共的論戰(zhàn)，當然，作者認為，那是一個從更左的立場對蘇共的批評。
書中的前幾章是關(guān)于這個源頭的爭論，考茨基、羅莎·盧森堡等等，他們對十月革命的批評。這些批評在今天看來尤為精彩，雖然他們也沒有明確的結(jié)論，但他們敏銳地意識到的一些問題在后來竟如讖言般成為現(xiàn)實。比如盧森堡就反復指出，列寧的布爾什維克主義導致的絕不會是一個無產(chǎn)階級國家，更不會是一個在無產(chǎn)階級解放之后的人民國家，它只是少數(shù)人對多數(shù)人的專政，包括專政無產(chǎn)階級自身。它的進一步發(fā)展，則“只不過是一小撮政治家的專政……這種狀況，將不可避免地引發(fā)公共生活的野蠻化——暗殺、槍殺人質(zhì)，等等”。這些，幾乎直接預言了斯大林時期的大清洗和中國1949年后某些時期的狀態(tài)。印象中這本書的同類型著作有一本《馬克思的復仇》，2006年人民大學出版社出版，那本書將社會主義運動與資本主義運動作對照式的分析，有更強的理論性。記得當時還推薦給不少朋友讀。
阿倫特是對當下中國有著特別意義的思想家，但她在中國的知識界卻遠沒有引起足夠的重視，盡管她的主要作品幾乎都有了中譯本。她對極權(quán)主義的研究，尤其是她對極權(quán)主義條件下的人的研究，她所揭示出的“平庸的惡”，在彰顯著我們至今未能走出的處境。然而在這處境中，我們依然是有希望的，我們?nèi)钥裳愄氐木€索進行最后的反思，對抗“道德的敗壞”并“積極生活”。這些，都是我們今天最需要的資源。此外，阿倫特還有一項極為重要的思想遺產(chǎn)，那就是她對馬克思主義持續(xù)不斷的追究：為什么像斯大林主義這樣的駭人聽聞之物會產(chǎn)生于代表著西方最人道的政治理想的激進運動？而且，這場運動中還包括了許多品德高尚令人欽佩的人物？這同時又是斯大林主義帶來的特殊的道德問題：由于左派極權(quán)主義的惡行與極端政治理想主義相聯(lián)，導致了許多誤入歧途的“革命同路人”去寬恕這些罪行。這里，馬克思主義自身隱藏的思想陷阱又是如何通過復雜的環(huán)節(jié)連接到列寧—斯大林主義，轉(zhuǎn)換成席卷20世紀的左派極權(quán)主義的？這些，都是阿倫特在《極權(quán)主義的起源》之后的巨大工作，這些工作散在《人的境況》、《論革命》、《過去和未來之間》以及大量的手稿中。再讀阿倫特，實在是非常必要的。瑪格麗特·卡諾凡所著的《阿倫特政治思想再釋》，是2012年很有分量的政治學出版物，此書令人信服地幫我們梳理了阿倫特最重要的作品和她的思想邏輯，可惜，關(guān)注不夠。
思想和歷史
北京三聯(lián)隔了十年再出“公共論叢”第八輯，這份從容的姿態(tài)令人佩服（雖然也可能是編者的原因），完全沒有急急忙忙似乎明天太陽就不再升起的焦慮。但我們滿大街去看，從容二字幾乎絕跡，人人都那么“進取”、“焦慮”。好像這不是盛世，而是末世。
這本第八輯的題目是《社會理論的兩種傳統(tǒng)》，簡單地講，就是一般所稱的“英美傳統(tǒng)”和“歐陸傳統(tǒng)”，英美傳統(tǒng)主要是指由蘇格蘭啟蒙以來的英美的自由主義，歐陸傳統(tǒng)則主要指從法國大革命開始的理性建構(gòu)式的現(xiàn)代政治。仔細地往里面看，又有許多復雜的脈絡(luò)，編者寫了篇很長的“寫在前面”打算比較仔細地交代這些脈絡(luò)，也很清楚漂亮，但在我看來，英美傳統(tǒng)與歐陸傳統(tǒng)的差別，在根本上不是來源于思想內(nèi)部的差別，而在于外部社會歷史境遇的差異。對于沒有新教革命的法國大陸而言，現(xiàn)代性無法自然形成，必得通過革命，從而，理性式的建構(gòu)就是必由之路。在這個意義上，“革命”是現(xiàn)代性不可放棄的一個選項，雖然我們都希望改良。正是在這個意義上，歐陸傳統(tǒng)下的“積極自由”自有其深刻的意義。所以托克維爾才會認為，市民社會是現(xiàn)代社會的重要維度，但并不是社會的全部。社會永遠不會將權(quán)力完全交給國家，社會自身將永遠保持政治的維度，所以現(xiàn)代社會需要積極的公民，積極地參與公共事務(wù)。法國如此，那么其他文明比如中國的現(xiàn)代性，又該如何呢？《農(nóng)民公民權(quán)研究》一書有點意思，似是國內(nèi)首部開宗明義討論農(nóng)民公民權(quán)的著作。作者是位年輕的博士，叫張英洪。這本書考察1949年以來的中國農(nóng)民和國家政權(quán)之間的關(guān)系，以及在此關(guān)系之下的農(nóng)民身份，繼而主張中國實行憲政，讓中國農(nóng)民擁有憲政下的公民權(quán)，從而解決農(nóng)民問題。意思確實很好。
在很長時間內(nèi)，農(nóng)民問題差不多就是中國問題，即使到了今天，城鎮(zhèn)化比例已經(jīng)超過50%，農(nóng)民問題依然可以近似地等于中國問題。原因無他，除了農(nóng)村的六七億人口，2.5億的農(nóng)民工也是城鎮(zhèn)化的一部分。老友朱小平最近在做一個“農(nóng)民經(jīng)濟學”的研究，其中有個分析很漂亮。他說農(nóng)民工的權(quán)利身份與他的肉身是分裂的，進城務(wù)工的，只是他的勞動力，他的人格權(quán)利仍在鄉(xiāng)村，并沒有一個完整政治人格的農(nóng)民工。2.5億分裂的個體，文明史上的中國奇跡是以如此大規(guī)模的反文明來實現(xiàn)的。所以，張英洪將農(nóng)民問題歸結(jié)為公民權(quán)的問題肯定是對的，也就是“自由人的平等權(quán)利”。
最后，關(guān)于自由的救贖
周濂的《你永遠無法叫醒一個裝睡的人》正可以呼應(yīng)我們上面談到轉(zhuǎn)型困難時的“默認的共識”。這本書年終被眾多媒體評為年度好書，自有其當下的意義。
就在這篇用作書名的短文“你永遠無法叫醒一個裝睡的人”中，周濂講了當革命烏托邦崩潰，大家都認為原有的意識形態(tài)已經(jīng)瓦解的時候，齊澤克在上海演講（2010年）時講了一個故事：“在歐洲，我們有圣誕老人，如果你問一個孩子，你相信圣誕老人嗎？孩子會說，不，我沒那么愚蠢，我只是假裝相信，從他那兒獲得禮物。如果你問父母，他們會說，當然不信，我們假裝相信，是為了讓孩子得到禮物。事實是，沒人相信圣誕老人，但是他卻發(fā)揮作用。現(xiàn)在大家都說我不再相信意識形態(tài)了，但我的觀點是，即使你不相信，它還是在起作用，而且，意識形態(tài)正是在大家都不相信它的情況下，才起作用。”于是周濂接著說：其實“一個不再被人們認可或相信的意識形態(tài)仍舊可以繼續(xù)發(fā)揮政治和社會價值分配的功能，哪怕它看上去漏洞百出、茍延殘喘，但只要每個人都可以通過它獲得自己想要的東西，那么它就仍然功能健全、運轉(zhuǎn)良好，這才是意識形態(tài)的本來面目”。而且，“這樣的意識形態(tài)更可怕，因為它不再是少數(shù)人處心積慮地說謊，而是所有人心照不宣地共同維護那個公開的謊言”！這篇文章大約2000字，適合“全民閱讀”。
集子中最后一篇是唯一的長文，大約6000字，題目是《革命的窄門》，這是2012年初韓寒著名的“三篇”在網(wǎng)上熱傳后寫的。周濂在這篇文章中最好地而且完整地表達了他對現(xiàn)實世界的看法，他想要的價值，以及他所認為的實現(xiàn)價值的“對”的路。這篇文章才華橫溢，在結(jié)尾處，周濂寫道：現(xiàn)代歷史告訴我們，革命的門是一道窄門，上頭寫著“自由”二字，誰不從此門中過，則必陷入革命的泥沼，成為被革命吞噬的兒女。“自由”，才能造就偉大的公民，造就偉大的社會，自由，是一切進步的真諦。自由的救贖，大約才是2012最重要的基調(diào)。這樣的讀物，還有《鄉(xiāng)關(guān)何處》、《半生為人》等等。
最后，我想向2012年由于種種原因已經(jīng)寫完但未能出版的圖書和作者們致敬，他們讓我們對2013年尚未發(fā)生的閱讀抱持更大的期待。謝謝他們！
by嚴搏非
季風書園創(chuàng)辦人，三輝圖書總策劃
2011年年尾那幾天，有如下事情發(fā)生：哈維爾去世，接著，金正日死了。一周以后，高華去世。那個時候，廣東烏坎的村民自治正處在關(guān)鍵的時刻。而2012年，就這樣來了。
關(guān)于“轉(zhuǎn)型”和“威權(quán)”
2012年讀的第一本書是北大出版社出版的《大轉(zhuǎn)型的社會理論》。這本書說的是蘇聯(lián)東歐從1989年以后共產(chǎn)主義制度崩潰、社會大轉(zhuǎn)型以及各種用以解釋這些轉(zhuǎn)型的理論。這些理論包括馬克思的階級理論、韋伯的官僚制、涂爾干的社會理論、趨同理論、市民社會理論等等。但無論怎么概括，當你慢慢往下讀的時候，依然會深感：“理論是灰色的，而生活之樹常青”。
（英）威廉·烏斯懷特 拉里·雷/著
呂鵬 等/譯
北京大學出版社
先從1989年的崩潰說起。在書的第一部分，作者認為，蘇東共產(chǎn)主義制度的潰敗完全支持了斯考切波的“革命模式”，即極權(quán)主義的瓦解并非由于經(jīng)濟或軍事的理由，而在于“合法性資源”的喪失。這個論述無疑是極有見地的。我們可以來想想看這意味著什么。“合法性資源”首先來源于統(tǒng)治者與人民的締約，當鼎革之初的約定被反復篡改而漸漸失去其原有的含義時，極權(quán)主義的政府往往很難有重新締約的勇氣和決心，因為這意味著大量利益的喪失。同時，極權(quán)統(tǒng)治也常常給統(tǒng)治者造成錯覺，當他們面對大面積的麻木和冷漠時，他們會誤以為人民的忍耐是可以持久不變的，這也是一旦潰敗發(fā)生常常不可收拾的原因。而且，對于一個擁有無限權(quán)力的無限政府而言，它則必須對應(yīng)可以無限問責的人民，因而，“合法性資源”只要喪失到了一定的程度，它所面對的清算也將是沒有時空限制的，與它自身沒有時空限制的執(zhí)政宣稱相同。
在“馬克思與韋伯”一節(jié)中，作者是如此引用韋伯的：“正如韋伯堅持認為的那樣，一旦科層化在一個國家發(fā)展起來，只有整個系統(tǒng)坍塌才能終結(jié)這一過程”。由于極權(quán)社會隨著時間的推演，超凡魅力的克里斯瑪被官僚制代替，而極權(quán)制與科層化的結(jié)合則形成了韋伯當年預言俄國革命時說的“官僚專制”，這使得社會轉(zhuǎn)型的初始條件常常很難形成。然而，韋伯早在1919年就已經(jīng)預言了這一坍塌，韋伯當時給年輕的共產(chǎn)黨員盧卡奇寫信警告說：魯莽的俄國實驗將會在一百年內(nèi)奪走社會主義的聲望和權(quán)威。實際的情況與韋伯的預言有30年的誤差，然而結(jié)果則完全一致。
轉(zhuǎn)型研究是西方政治學中的一個大類，國內(nèi)這些年已經(jīng)出了不少，包括這個領(lǐng)域一些大師級的作品，像林茲的《民主轉(zhuǎn)型與鞏固的問題》。這本書的兩位作者奧唐奈和施密特都是這個領(lǐng)域的一流大師，當然，“大師”也常常有不靠譜的事情，對于社會轉(zhuǎn)型如此復雜的歷史過程，想用社會科學的方法來成功地預言一個威權(quán)社會何時崩潰，幾乎是沒有可能的。所以，現(xiàn)在的轉(zhuǎn)型研究大部分都謹慎地將自己限制在對一些已有案例的歸納和描述上，但對我們來說，僅看這些描述，也非常有意義。
此書的第五章“公民社會的復蘇（以及重塑公共空間）”和第六章“舉行選舉（并引起黨派之爭）”，可能就特別有意義。公民社會的復蘇也是我們這里近年來常常說起的一個話題，在這本書里，作者將其定義為：“當（當權(quán)的）溫和派壓過了強硬派，開始擴展個人權(quán)利，并開始與某些反對派談判的時候，一次巨大的動員就很可能發(fā)生”，這時，便是公民社會復蘇了。其實，公民權(quán)利的每一步擴張差不多都是這樣開始的，革命除外。比如自下而上的烏坎。這是因為，“復蘇所面對的是威權(quán)主義體制下已經(jīng)成功地被去政治化并原子化的社會。通過肉體壓迫、意識形態(tài)控制和選擇性激勵，政權(quán)成功地迫使大多數(shù)民眾專注于完全私人的目標”。而“通過將公民權(quán)邊緣化和壓迫政治認同，威權(quán)統(tǒng)治者成功地摧毀了自發(fā)組織和自主定義的政治空間，并用國家控制的偽公共領(lǐng)域來代替它們”，即所謂“被引導的公共領(lǐng)域”。因而，自然地，公民社會在任何意義上的復蘇，首先必須撕破原來虛假的“默認的共識”，重新政治化并塑造新的集體認同。這兩章的敘述中例舉了一些一般的過程，比如藝術(shù)家和知識分子的帶頭表達、現(xiàn)存體制表現(xiàn)出明顯的失敗、企業(yè)家對轉(zhuǎn)型的公開支持、人權(quán)團體的作用等等，然后，最終，一個關(guān)鍵的事件和時刻到達：舉行選舉。此書不足十萬字，若挑著讀，大約兩小時就能讀完，還是很值得的。
關(guān)于政治爭論
2012年，是近幾年各種意見、各種政治爭論的高峰，按說是個極好的獲取共識的機會，但沒有。左中右各種意見，各執(zhí)一端，水火不容。
我們來看看人家是怎么進行政治爭論的。北大出版社2012年新出了一本《民主是可能的嗎？——新型政治辯論的諸原則》，這是德沃金2006年的書。德沃金在寫作這本書的時候，美國正處于一個特殊的政治危機時期，反恐戰(zhàn)爭及其所帶來的政府權(quán)力的擴大以及對個人的侵犯，傷及了現(xiàn)代民主政治中正逐漸成熟的多元平等觀念甚至被認為出現(xiàn)了走向極權(quán)的危險，美國社會呈現(xiàn)出戰(zhàn)后從未有過的分裂。德沃金對此有極深的擔憂，他積極地介入爭辯，這本書便是他為當時分裂的社會設(shè)定的若干最為基本的爭辯的議題，這些議題是一些即便是最為對立的敵手也無法否認的價值，由此，這些價值就可以構(gòu)成借以討論的平臺。德沃金認為，每當政治共同體對問題發(fā)生重大分歧的歷史時刻，一個非常重要的辦法就是回到初始的共識中去，哪怕這些共識只具備很低的標準。通過對共識的闡釋、分析和論辯，尋求達成新共識的答案。這一情況與今天的中國有某種不同性質(zhì)的類似，盡管我們在初始點的共識可能極為模糊和薄弱，但我們有德沃金這樣的自由主義思想家嗎？
（美）羅納德·德沃金/著
王淇/譯
北京大學出版社
前兩年，當我們這里各種關(guān)于中國道路和問題的分歧日漸顯明的時候，錢永祥先生曾向我推薦過此書，當時永祥在信中說，“前信中我提到德沃金的小書。他以美國幾十年來的紅藍爭議（即自由派與保守派爭議）為例，顯示根本價值如何聯(lián)系到原則、制度、政策等等層次的爭議，正是宏觀與微觀之間有機聯(lián)系的具體例子”。而這里的關(guān)鍵，則是“要考驗價值意識是否清晰”，也就是說，所有的政治綱領(lǐng)政治方案，究竟是為什么終極價值服務(wù)的？是否存在一個總體的“進步訴求”？德沃金這本10多萬字的小冊子，正提供了這樣一個爭辯的范例。
另一本可以用作政治爭論參照資源的是赫希曼的《反動的修辭》。雖然重慶事件發(fā)生以后有不少活躍的左翼理論家一度失聲，但他們那種用似是而非的修辭顛覆歷史并進而虛構(gòu)現(xiàn)實政治過程的敘述依然層出不窮。赫希曼這本《反動的修辭》，恰好是識別各類“反動修辭”時的極好的資源。
赫希曼是位非常睿智的自由主義思想家，談?wù)搯栴}準確、清晰，從不拖泥帶水。國內(nèi)譯出過他三四種著作，都是不厚的小冊子，但每一本都令人佩服。這本《反動的修辭》也同樣如此。赫希曼分析的“反動”針對的是歷史上人權(quán)狀況發(fā)生重大進步的三個階段，正好依次發(fā)生在最近的三百年。第一個是18世紀為了確認公民權(quán)利的斗爭，也就是我們今天所說的“言論自由、思想自由、宗教自由和司法公平以及涉及到個人自由的其他方面”，這段歷史對應(yīng)的是由自然法觀念而來的美國革命和法國大革命，以及通過流血建立的“人權(quán)”；第二個發(fā)生在19世紀，是為了爭取普選權(quán)的斗爭，它的結(jié)果，是普遍的政治參與成為現(xiàn)代社會的公民屬性；第三個則是20世紀的后半葉，歷史的演進將公民權(quán)利擴大到了社會和經(jīng)濟領(lǐng)域，并在政治實踐上承認，“最低限度的教育、醫(yī)療、經(jīng)濟福利和安全同公民身份的公民政治屬性一樣，都是文明人生活的基本要素”。顯然，這三百年，在對公民身份和權(quán)利的承認及確立上，有著可以測度的、不斷擴大的進步。前兩個進步，在歐美乃至大部分的東亞國家都已經(jīng)實現(xiàn)，前年的阿拉伯之春更證明了“人的自由權(quán)利”是與任何文化特殊性無關(guān)的、可以普遍化的進步的文明原則，而第三項進步，雖然還存在許多問題，在表面上，它甚至與金融危機有某種關(guān)聯(lián)，但其已有的成果和尋求普遍善的雄心，卻是清晰可見的。那么，既然前兩項可以在當時的各種“反動修辭”下依然達成，今天，我們?yōu)槭裁淳筒荒茴A期更大的進步并抱有希望呢？赫希曼這本書就專門為如何辨識這些試圖阻止進步的“反動修辭”而作。他將各類似是而非、貌似深刻的反動修辭歸納為三種類型：悖謬命題、危險命題和無效命題。并以大量的例證對這三種反動進行了詳盡的論證。
