by朱幼棣

前國務(wù)院研究室司長，新華社高級記者

每年讀過，或者說翻過的書不少，但大多匆匆一瞥，如煙云過眼，不說給人思考啟示，值得人念想的少。雖然每年花去上千元錢，有的買來后直呼上當(dāng)，覺得不值。能留下記憶的幾本也數(shù)得過來。

首先是吳曉波的《浩蕩兩千年——中國企業(yè)公元前 7世紀(jì)——1869年》。吳曉波“企業(yè)三部曲”的另兩部是《激蕩三十年》和《跌蕩一百年》，相比之下，這部沒有上下冊，篇幅最小，也寫得最好。

作者: 吳曉波 

出版社: 中信出版社

吳曉波的中國古代工商業(yè)“兩千年”的敘事，是放在并不相交的世界各國文明發(fā)展，與科技、政治制度演進大背景上展開的。在《浩蕩兩千年》中，對中國古代錯綜復(fù)雜的經(jīng)濟現(xiàn)象，以及現(xiàn)實經(jīng)濟問題，吳曉波有了更多自己的觀察、發(fā)現(xiàn)和見解，這就超越了一般財經(jīng)記者和作家。而且，很多精辟的論述對于解讀當(dāng)今的“社會主義市場經(jīng)濟”、政府如何“治理”企業(yè)等等，有著重要的意義。

比如說，“在經(jīng)濟史上。歷朝歷代從來有先開放后閉關(guān)的規(guī)律，漢唐明清莫不如是。一開放就搞活，一搞活就失衡，一失衡就內(nèi)亂，一內(nèi)亂就閉關(guān)，一閉關(guān)就落后，一落后就最開放，朝代更迭，軸心不變，循環(huán)往復(fù)，無休無止。”“兩千余年來，國家機器對商業(yè)的控制、干擾及盤剝，是阻礙工商文明發(fā)展的最重要的因素。政府如何在經(jīng)濟活動中端正自己的立場與角色，工商業(yè)者如何與政府平等相處，迄今是一個危險的，甚至仍然是有某種禁忌性的話題”。
這使我想起梁思成對中國古建筑的大量田野調(diào)查和《中國建筑史》寫作。不在于設(shè)計出多少奇形怪狀的現(xiàn)代標(biāo)志性建筑，梁思成對中國古代建筑的大量實地測量調(diào)查，對《宋營造法》深入研究，是他能夠成為當(dāng)代建筑大師的不二途徑。從這個意義上說，吳曉波對中國從古代、現(xiàn)代到當(dāng)代工商企業(yè)案例的大量分析研究，至少使他的寫作和思考，已經(jīng)接近了中國經(jīng)濟發(fā)展的核心和本質(zhì)，從這點來說，已經(jīng)超越了許多僅從國外學(xué)了點皮毛、妄論當(dāng)代中國經(jīng)濟的專家。
另一本是彼得·海勒斯的《江城》，這是他的“中國三部曲”之一，另一本《尋路中國》已在前兩年出版，寫得亦不錯。這本書2001年在美國出版后，立即引起了轟動，美國一些大學(xué)把《江城》列為學(xué)生的必讀書之一。這本書在2012年在中國出版也是件好事。

[美] 彼得·海斯勒 

譯者: 李雪順 

出版社: 上海譯文出版社

海勒斯生長在美國，他在普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，又在英國的劍橋大學(xué)獲得了碩士學(xué)位，1996年8月底，作為一個年輕的志愿者，到長江邊上的涪陵師專“支教”兩年。在此之前，他似乎連漢語都不太會說，海勒斯選擇三峽和涪陵，他一定意識到了中國正在發(fā)生的巨變，對社會和自然、文化造成的影響。與一般的游旅文學(xué)寫作不同，本書的內(nèi)容相當(dāng)豐富。僅大壩這一章節(jié)，就記敘了長江三峽的歷史、現(xiàn)實、人文和生態(tài)環(huán)境，以及建壩產(chǎn)生的各種影響和變化。他寫道：“在其他任何地方，我都沒有如此強烈的感受到這兩種不同類型的歷史，一邊是自然的，另一個——盡管結(jié)果不同——卻一直循著直線往前，進步發(fā)展、控制。”“中國這個國家早就習(xí)慣了作出困難的選擇，而這樣的選擇可能美國人連想都沒有想過”。

除了觀察的角度，海勒斯的文字也不比大作家遜色。但海勒斯似乎不是在刻意“寫書”，而是事無巨細記錄下他到涪陵后經(jīng)歷的種種，生活與教學(xué)、游歷，他甚至留下了學(xué)生寫的作文作為資料。有一些湮沒和消失的“瑣事”、“舊景”，在今天的人們已經(jīng)司空見慣，正是這些記錄使這本書具有了社會學(xué)的價值。傾聽《江城》的濤聲，我想，從80年代至今，有多少大學(xué)畢業(yè)生支教、干部掛職，有多少作家為走馬燈似的采風(fēng)，有多少記者下基層改文風(fēng)——并且倡導(dǎo)成一個運動。海勒斯的涪陵兩年，正值長江三峽大壩建設(shè)高潮，期間有多少人到過這條世界上最壯麗的河流峽谷地區(qū)？有幾個留下經(jīng)得起歲月考驗的作品？

陳恭祿/著

工人出版社

陳恭錄的《中國近代史》算不得一本新書，它在2012年的再版卻是當(dāng)代史學(xué)上的好事。
這本書被稱為“代表民國時期最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的中國近代史著作”當(dāng)不為過，不僅材料豐富、思想精深，對重大歷史事件平心靜氣的記錄和敘述，而非意識形態(tài)先行指導(dǎo)，或主觀意氣用事戲說，表現(xiàn)了一個歷史學(xué)家的見識與學(xué)養(yǎng)。相比之下，去年“一窩蜂”出版的許多與辛亥革命百年有關(guān)書籍，大多不可卒讀，而有的還是當(dāng)下名教授寫的。我想，即使是歷史知識讀物，不管它當(dāng)下是否暢銷，首先經(jīng)得起用史學(xué)的眼光審視，經(jīng)得起歷史的檢驗，而不是“想當(dāng)然”，這是最重要的。

還有一本是胡竹峰的《衣飯書》。好書不必面面都好。《衣飯書》是本“小書”，隨筆類的散文集，至少在文字的技巧上超過“年度某某精選”的一些作品——近年這類“年度精選”我是不買的，因為多數(shù)編選者的眼光審美實在有限。我先在報紙上看到了胡竹峰為本書的前言。說是前言，其實是在評論古代、現(xiàn)代和當(dāng)代散文，“學(xué)識與見解比才氣更重要。如果說明清小品如中年男人庭前望月，那么唐宋散文就像老年儒士倚天論道”。——看來作者頗得散文寫作之真諦，文筆上乘。便從網(wǎng)購得《衣飯書》，果然不錯。

此外，還有些值得一看的書，以思想的深刻、論述的犀利見長，這在當(dāng)下也已不多見。比如李煒光教授的《稅收的邏輯》，提出了在確認和尊重納稅人權(quán)利的前提下，推進國家財稅體制的改革的緊迫性。在當(dāng)代中國的社會科學(xué)諸門類中，財稅理論確實最為陳舊，難以適應(yīng)世界和中國經(jīng)濟社會的發(fā)展需要。專家除了論證政府的加稅政策必要和正確，還有很大的加稅空間外，別無所長。李煒光認為，“以間接稅為主體的稅制很難體現(xiàn)稅收的公平性和量能負擔(dān)原則”、“在房地產(chǎn)問題上，目前最需要的不是開征新稅，而是恰恰相反，應(yīng)該給大家減稅，即通過減輕購房者的負擔(dān)，釋放被壓抑的需求，給經(jīng)濟一個可依賴的增長點”。這些論述，都給人耳目一新的感覺。

寫到這里時，我想起去年到印度旅行時見到的恒河。早春是印度的旱季，恒河的沙灘廣漠耀眼，走近，竟有不少垃圾。佛教的典籍中經(jīng)常出現(xiàn)恒沙，真是不盡勝數(shù)。如今每年出版的圖書亦是。在小鎮(zhèn)菩提伽耶，有一株很大的菩提樹，歷盡千年，濃蔭匝地，2000多年前佛陀就在此樹下覺悟。我想好書亦是。在思想與理想的荒原上流浪，在滾滾的紅塵中跋涉，總有兀立智慧與知識之樹，會給人帶來綠蔭、清涼與欣悅。
（本文作者所著《悵望山河》近期已由后浪出版公司出版）