孤獨(dú)者的禮物

 

by路金波

 

作家，知名出版人

 

閱讀是上帝送給孤獨(dú)者的最好禮物。

 

因?yàn)槟裕?012年是中國(guó)文學(xué)“大年”。我也因此讀了《生死疲勞》。感覺(jué)和此前的《四十一炮》、《檀香刑》一樣，不喜歡。甚至更坦率一點(diǎn)說(shuō)，我認(rèn)為《生死疲勞》還談不上什么杰作。其間最糟糕的是文字。莫言的文字風(fēng)格簡(jiǎn)單說(shuō)就是“老太婆絮叨體”，一件事情翻來(lái)覆去說(shuō)。這種敘述方式的特征之一是有很多“我”字——“我”是漢字里出現(xiàn)頻率最高的字，因?yàn)槿藗兛偸翘珢?ài)自己。并且“我”也是最不美的字。真難以想象喜歡用“我”字的人能寫出什么漂亮文字。《生死疲勞》前10000字尤其啰嗦，其中有317個(gè)“我”，占比為3.17%。而同樣使用第一人稱的《棋王》，全文27450字，“我”字有563，占比僅為2.05%。再對(duì)比同樣啰嗦的麥家《刀尖》，“我”字占比為3.45%。建議以后采用“我指數(shù)”作為作家文字水平的考核指標(biāo)，雖然這個(gè)指數(shù)是小書商路某發(fā)明的。

 

倒是趁著這股“中國(guó)文學(xué)熱”，我讀了劉震云和嚴(yán)歌苓。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》，嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》和《第九個(gè)寡婦》，這四本書都很棒，我心目中他們是中國(guó)作家里的“男一號(hào)”和“女一號(hào)”。劉震云的作品簡(jiǎn)單有趣，“入口”很小，《一句頂一萬(wàn)句》是講“和誰(shuí)說(shuō)得著話”的事兒，《我不是潘金蓮》是“冤枉與告狀”的事兒，都是小人物的小事兒，后面都搞大了。一個(gè)作品也是在閱讀過(guò)程中自然生長(zhǎng)的，況且劉震云的“饒舌式”語(yǔ)言有趣，他敢把一個(gè)句式“用到老”。嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》是經(jīng)典老作品，這部作品的文學(xué)價(jià)值和《白鹿原》、《活著》是一個(gè)量級(jí)，它還沒(méi)有得到足夠多的關(guān)注和尊重。嚴(yán)歌苓是中國(guó)作家里技術(shù)性最強(qiáng)的，這大概和她上世紀(jì)90年代出國(guó)，接受過(guò)西方的寫作教育有關(guān)。雖然寫作通常被誤認(rèn)為僅是一種天賦。

 

新一代的作家里，馮唐的《不二》因?yàn)槌叨忍螅传@準(zhǔn)在大陸出版，在香港禁書榜上連續(xù)兩年冠軍。這本書才情恣意，是中文小說(shuō)里的異數(shù)，強(qiáng)烈推薦。苗煒的《寡人有疾》被華爾街日?qǐng)?bào)中文網(wǎng)列為2012年最值得推薦的15本之一，有意思的是，這個(gè)書單里有9本小說(shuō)，卻有8本是外國(guó)小說(shuō)的中文譯本，《寡人有疾》成為了中國(guó)小說(shuō)的獨(dú)苗。這小說(shuō)有趣，在中醫(yī)方面的造詣超過(guò)張悟本。韓寒的《他的國(guó)》和《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇芬灿腥の叮星閼眩胁湃A。韓寒作為小說(shuō)家的才華，因?yàn)樗救司薮蟮挠绊懥Γ炊坏凸懒恕?/div>

 

by路金波
作家，知名出版人

閱讀是上帝送給孤獨(dú)者的最好禮物。

因?yàn)槟裕?012年是中國(guó)文學(xué)“大年”。我也因此讀了《生死疲勞》。感覺(jué)和此前的《四十一炮》、《檀香刑》一樣，不喜歡。甚至更坦率一點(diǎn)說(shuō)，我認(rèn)為《生死疲勞》還談不上什么杰作。其間最糟糕的是文字。莫言的文字風(fēng)格簡(jiǎn)單說(shuō)就是“老太婆絮叨體”，一件事情翻來(lái)覆去說(shuō)。這種敘述方式的特征之一是有很多“我”字——“我”是漢字里出現(xiàn)頻率最高的字，因?yàn)槿藗兛偸翘珢?ài)自己。并且“我”也是最不美的字。真難以想象喜歡用“我”字的人能寫出什么漂亮文字。《生死疲勞》前10000字尤其啰嗦，其中有317個(gè)“我”，占比為3.17%。而同樣使用第一人稱的《棋王》，全文27450字，“我”字有563，占比僅為2.05%。再對(duì)比同樣啰嗦的麥家《刀尖》，“我”字占比為3.45%。建議以后采用“我指數(shù)”作為作家文字水平的考核指標(biāo)，雖然這個(gè)指數(shù)是小書商路某發(fā)明的。

劉震云/著 

長(zhǎng)江文藝出版社

倒是趁著這股“中國(guó)文學(xué)熱”，我讀了劉震云和嚴(yán)歌苓。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》，嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》和《第九個(gè)寡婦》，這四本書都很棒，我心目中他們是中國(guó)作家里的“男一號(hào)”和“女一號(hào)”。劉震云的作品簡(jiǎn)單有趣，“入口”很小，《一句頂一萬(wàn)句》是講“和誰(shuí)說(shuō)得著話”的事兒，《我不是潘金蓮》是“冤枉與告狀”的事兒，都是小人物的小事兒，后面都搞大了。一個(gè)作品也是在閱讀過(guò)程中自然生長(zhǎng)的，況且劉震云的“饒舌式”語(yǔ)言有趣，他敢把一個(gè)句式“用到老”。嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》是經(jīng)典老作品，這部作品的文學(xué)價(jià)值和《白鹿原》、《活著》是一個(gè)量級(jí)，它還沒(méi)有得到足夠多的關(guān)注和尊重。嚴(yán)歌苓是中國(guó)作家里技術(shù)性最強(qiáng)的，這大概和她上世紀(jì)90年代出國(guó)，接受過(guò)西方的寫作教育有關(guān)。雖然寫作通常被誤認(rèn)為僅是一種天賦。新一代的作家里，馮唐的《不二》因?yàn)槌叨忍螅传@準(zhǔn)在大陸出版，在香港禁書榜上連續(xù)兩年冠軍。這本書才情恣意，是中文小說(shuō)里的異數(shù)，強(qiáng)烈推薦。苗煒的《寡人有疾》被華爾街日?qǐng)?bào)中文網(wǎng)列為2012年最值得推薦的15本之一，有意思的是，這個(gè)書單里有9本小說(shuō)，卻有8本是外國(guó)小說(shuō)的中文譯本，《寡人有疾》成為了中國(guó)小說(shuō)的獨(dú)苗。這小說(shuō)有趣，在中醫(yī)方面的造詣超過(guò)張悟本。韓寒的《他的國(guó)》和《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇芬灿腥の叮星閼眩胁湃A。韓寒作為小說(shuō)家的才華，因?yàn)樗救司薮蟮挠绊懥Γ炊坏凸懒恕?/p>

  苗煒/著                 

  湖南文藝出版社

這一年，還重讀了一些世界文學(xué)經(jīng)典。包括《小王子》、《老人與海》、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《了不起的蓋茨比》、《月亮與六便士》，這個(gè)系列是由著名的青年翻譯家李繼宏先生新譯的。都十分流暢優(yōu)美，每本都配了上萬(wàn)字的導(dǎo)讀，系統(tǒng)介紹了關(guān)于作品和作家的來(lái)龍去脈。感覺(jué)徹底讀懂了名著，完全明白了名著的偉大。

財(cái)經(jīng)方面，推薦吳曉波先生的《激蕩兩千年》，系統(tǒng)梳理了中國(guó)經(jīng)濟(jì)思想和企業(yè)管理史。他在后記中說(shuō)這個(gè)工作耗時(shí)八年，傾盡全力。十足使人敬佩、動(dòng)情。也讀了一些國(guó)外的“小書”，如《引爆點(diǎn)》、《無(wú)價(jià)》、《魚：人生課》，每本書30塊錢，花兩個(gè)晚上就能讀完，學(xué)到一些很有用的知識(shí)。讀書比其他消費(fèi)劃算多了。

還讀了一些靈修類的書，如克里斯那穆提的《生死書》、《如其本來(lái)》、《關(guān)于生命的一切》，杰克康菲爾德的《初學(xué)者的冥想書》、賴聲川譯著《僧侶與哲學(xué)家》。一個(gè)感覺(jué)：中學(xué)大學(xué)的時(shí)候，教什么哲學(xué)課。純屬扯淡。哲學(xué)和宗教的問(wèn)題，要到35歲以后才能真明白。讀書和走路，讀書和生活，讀書和受苦，都是分不開的。其中有意思的一個(gè)案例是，我2012年初春重讀了《烏合之眾》，當(dāng)時(shí)正值“方韓大戰(zhàn)”，理論結(jié)合實(shí)際，豁然開朗。趕緊退出那個(gè)娛樂(lè)事件。可以說(shuō)是“知識(shí)改變命運(yùn)”的“現(xiàn)世報(bào)”案例。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我提前看了駱玉明先生大作《詩(shī)里特別有禪》，以及易中天先生大型歷史叢書的前幾卷，學(xué)到了關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌、文化、歷史的許多東西。我將在2013年把這些好書出版了給大家看。

似乎還讀了不少好書。真要隨手寫一篇文章，卻只記得這些。那就這樣吧。讀書是吃飯，很重要，卻不是非要記得的重要。這些東西會(huì)溶入血液中，會(huì)成為潛在的能量。在你意想不到的時(shí)候，給你意想不到的幫助。

最后說(shuō)一句：我竟然是個(gè)讀書人。這真是太好了。