近日，繼《革命》之后，著名歷史學(xué)家楊奎松推出新作《忍不住的“關(guān)懷”》，將研究視角擴(kuò)展到知識(shí)分子領(lǐng)域，試圖重構(gòu)巨變前后知識(shí)分子的內(nèi)心世界。5月11日，理想國(guó)文化沙龍就該書，做了一場(chǎng)深度沙龍“中國(guó)知識(shí)分子的特點(diǎn)及其現(xiàn)代命運(yùn)”，活動(dòng)在清華大學(xué)舉行，金雁、楊奎松、雷頤、楊念群、許知遠(yuǎn)具有公眾影響力的知識(shí)分子參加討論，中國(guó)人民大學(xué)副教授周濂擔(dān)任主持。

20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子，他們是最早投身救國(guó)救民的一批人，自以為了解政治大勢(shì)，最終卻在政治運(yùn)動(dòng)中不知所措，受人輕視，楊奎松認(rèn)為這是這批知識(shí)分子最大一個(gè)悲劇。“投誠(chéng)”？“叛國(guó)”？“跟黨走”？是中國(guó)的知識(shí)分子天生軟弱，還是中國(guó)沒有我們想象中的那種“知識(shí)分子”？楊奎松坦言，在寫本書時(shí)，他是將知識(shí)分子當(dāng)做人來(lái)研究，探討人在這樣一個(gè)巨變前后的人性是如何展現(xiàn)的。他反復(fù)問道，如果處在那種環(huán)境下的是我們，我們?cè)撊绾芜x擇？

對(duì)比蘇俄以及東歐知識(shí)分子，金雁認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)分子的遭遇并非孤例，其他國(guó)家也有，但最終選擇不同，不是由于人性差異導(dǎo)致的，而是由時(shí)代環(huán)境造成的。楊念群則認(rèn)為導(dǎo)致中國(guó)知識(shí)分子悲慘性結(jié)局的原因是中國(guó)知識(shí)分子本身的缺陷造成的，他們最缺乏的是在艱苦條件下的內(nèi)心孤獨(dú)感的承受力。

雷頤認(rèn)為，造成中國(guó)知識(shí)分子的遭遇，得不到民眾信任，也得不到政權(quán)信任的“百年孤獨(dú)”困境，本質(zhì)上是他們面對(duì)學(xué)術(shù)與政治的矛盾抉擇問題，“他們寧愿在斯大林的統(tǒng)治下當(dāng)一個(gè)工程師，也不愿意流亡當(dāng)白俄，那這個(gè)情景到1949年之后，很多中國(guó)知識(shí)分子就面臨這種選擇”。

對(duì)于知識(shí)分子曾經(jīng)的這種困境，許知遠(yuǎn)表示，自己年輕的時(shí)候?qū)Υ撕懿恍迹驗(yàn)橛X得他們總將自己的傷疤揭開給人這種行為十分酸腐，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是自己本身對(duì)知識(shí)固化、簡(jiǎn)單化導(dǎo)致的，更重要的是這是在逃避接觸到這些歷史真實(shí)時(shí)候的心中不安的感覺。他認(rèn)為現(xiàn)在最大的精神危機(jī)是許多知識(shí)分子還有年輕人放棄承擔(dān)自由的渴望，加入考公務(wù)員的行列，希望成為龐大系統(tǒng)的一部分。 

以下為當(dāng)天活動(dòng)的精彩摘要 

楊奎松：

大家把歷史當(dāng)成一種故事和知識(shí)，但是研究歷史干什么？我研究歷史非常重要的初衷就是想要去了解，歷史當(dāng)中發(fā)生了這么多事情，無(wú)論是喜劇、悲劇的事情，那么背后原因是什么。

我們不能說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子的問題最悲慘，俄國(guó)和很多國(guó)家知識(shí)分子也面臨過(guò)這樣的命運(yùn)，我想要寫的另外一種書是講小人物的故事，他們不是知識(shí)分子但是他們同樣遭受到了類似的事。我想寫的是人，更想寫的是處在一個(gè)社會(huì)過(guò)程中我們?nèi)诵允窃趺幢憩F(xiàn)的。

我們現(xiàn)在面臨最大的問題是我們拿什么來(lái)衡量一段社會(huì)歷史和人類進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)。

所有的悲劇性的問題尤其是帶有群眾運(yùn)動(dòng)型的問題，大部分發(fā)生在60年代，從一個(gè)側(cè)面反映出一個(gè)情況，很多我們所講的、難以接受的一些現(xiàn)象，特別是大規(guī)模的傷害人權(quán)的現(xiàn)象，摧殘人的生命權(quán)的現(xiàn)象，其實(shí)更多的是發(fā)生在落后時(shí)代。

冉·阿讓的故事讓我觸動(dòng)非常深，我們?yōu)槭裁从羞@么一個(gè)主教？沒有人啟發(fā)他良性的東西，讓他有一個(gè)發(fā)展空間，引導(dǎo)他去走上正確的路，沒有。一旦這個(gè)社會(huì)形成某種價(jià)值觀以后，沒有人能夠去抗拒價(jià)值觀。好人就是好人壞人就是壞人，如果你是壞人永遠(yuǎn)就別想翻身。

人本質(zhì)上不見得都是壞的。但是如果我們用一種敵我的觀念，用一種階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)會(huì)如果一出現(xiàn)分類，那么好壞會(huì)變得涇渭分明，沒有人能夠插足其間，或者踏足一步，要么你選擇這邊，要么那邊。

悲慘世界里面的貧富差距太大了，那么想爭(zhēng)取那樣的社會(huì)改造必須通過(guò)革命改造，沒有其他方法可以實(shí)現(xiàn)。所以像法國(guó)那樣的地方文化背景下革命是很難避免的，但是問題在于那樣的一種情況，我們很容易就會(huì)被聯(lián)想到，其實(shí)我們今天社會(huì) 當(dāng)中很多不公平的現(xiàn)象貧富差距的現(xiàn)象，包括我們今天講的我們無(wú)法改變的污染問題。其實(shí)都是這樣一種貪欲造成的。

如果你不尊重過(guò)去舊的文化和發(fā)展基礎(chǔ)，那么回過(guò)頭來(lái)，就可能給我們自身帶來(lái)各種各樣的傷害，從這個(gè)意義上我們看，我書里反映的時(shí)代，是一個(gè)革命動(dòng)蕩變化改造的時(shí)代，所有人想的只有一個(gè)問題，就是國(guó)家怎么樣，民族怎么樣。