經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 朱沖/文 靠臉蛋贏得關(guān)注，憑努力獲得尊重。
這可能是明星最理想的一種成名狀態(tài)。如果僅有后者，把你劃歸為實(shí)力派是毋容置疑了，但這基本也意味著你在外表方面屬于“恐龍”級(jí)別。記住，這肯定會(huì)影響你的商業(yè)價(jià)值。畢竟，任何宣傳還是需要外表的，總不能背著臉吧！而如果你只有前者，又一輩子會(huì)被批評(píng)為偶像派，即你是靠長(zhǎng)相贏得成功，缺乏實(shí)力，基本和“小白臉”一個(gè)意思。雖然這其實(shí)也沒(méi)啥不好的，但一旦你已經(jīng)有了外表，人都是渴望完美的，這時(shí)候就又希望自己有實(shí)力，顯得自己努力過(guò)。
比如，大衛(wèi)·貝克漢姆（David Beckham）就被很多人認(rèn)為是前者的典型代表。直至他退役，也難洗脫這種名聲。
“在歐冠與巴薩交鋒的那場(chǎng)比賽中，當(dāng)梅西帶球過(guò)掉我的時(shí)候，我可能就知道了（該退役了）。”貝克漢姆在巴黎Le Bristol酒店，和好友、昔日曼聯(lián)隊(duì)友加里·內(nèi)維爾聊起了關(guān)于本賽季結(jié)束后退役的決定。貝克漢姆在曼聯(lián)開始職業(yè)生涯時(shí)，和內(nèi)維爾兩人曾是室友，所以面對(duì)內(nèi)維爾，小貝更能敞開心扉。他面帶微笑，有點(diǎn)開玩笑的說(shuō)，意識(shí)到自己已經(jīng)老了，但這確實(shí)也反應(yīng)出一名年邁球員的心聲，“隨著年齡增長(zhǎng)和身體機(jī)能的下降，在球場(chǎng)上越來(lái)越多時(shí)候，當(dāng)你想做一個(gè)動(dòng)作，年輕時(shí)可以輕松完成，如今費(fèi)盡氣力也達(dá)不到原來(lái)的效果，這時(shí)候，踢球的樂(lè)趣也許會(huì)下降，離開的念頭就此萌生。”
貝克漢姆不希望帶著挫敗感離開。很多巨星退役通常都是因?yàn)樵僖舱也坏揭酝煜さ膭倮杏X(jué)，面對(duì)一系列的失敗后，被迫做出的無(wú)奈選擇，因?yàn)樗麄儾涣?xí)慣失敗，也不能忍受失敗。這對(duì)于貝克漢姆而言，尤為重要。因?yàn)楸娝苤恢北池?fù)著“花瓶”、“靠臉蛋出名”的名聲，所以，他需要以勝利者而非失敗者的姿態(tài)離開，否則，他又將授人以柄。
“不，我什么時(shí)候感覺(jué)到的？我實(shí)際上不知道，我只是感覺(jué)，我在職業(yè)生涯中一直很幸運(yùn)，能贏得這么多獎(jiǎng)杯，我依然感到很滿意。”貝克漢姆說(shuō)，“這么多年，我看到過(guò)很多球員退役，我問(wèn)他們的時(shí)候，他們總是說(shuō)，當(dāng)時(shí)候到了，你會(huì)知道的。我想我心里清楚，現(xiàn)在是時(shí)候了。顯然這是一個(gè)艱難的決定，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己仍可以在頂級(jí)水平線上踢，就像過(guò)去這六個(gè)月一樣，但我一直悄悄對(duì)自己說(shuō)，我想要站在頂峰時(shí)離開。八個(gè)月前，如果你告訴我，我會(huì)來(lái)法甲，并且贏得法國(guó)杯和法甲聯(lián)賽，我可能會(huì)說(shuō)絕對(duì)不可能，但我得到了機(jī)會(huì)，現(xiàn)在我只是感覺(jué)，是時(shí)候了。”
貝克漢姆發(fā)表的“退役感言”充分表現(xiàn)了老外自信、自我的特征。他強(qiáng)調(diào)最多的就是，獎(jiǎng)杯，而且很多，處于頂級(jí)水平，站在頂峰離開，依然能夠奪得冠軍……他夸張嗎？事實(shí)上他確實(shí)贏得了很多獎(jiǎng)杯，在四個(gè)不同的國(guó)家獲得聯(lián)賽冠軍，其中六次問(wèn)鼎英超。但他實(shí)事求是嗎？還站在頂峰嗎？至少2012年他沒(méi)能參加他夢(mèng)寐以求的歐錦賽及在他家鄉(xiāng)舉行的倫敦奧運(yùn)會(huì)，雖然他是倫敦奧運(yùn)會(huì)形象大使，雖然他為了在主教練面前獲得更多的考察機(jī)會(huì)，放棄了在美國(guó)的高額收入，主動(dòng)選擇回到足球大陸歐洲。他知道美國(guó)足球沒(méi)人看。
只有熟悉貝克漢姆的人才知道，他為什么如此看重獎(jiǎng)杯。“我只希望人們把我視為一個(gè)努力的球員，一個(gè)對(duì)于足球充滿激情的人。”在退役的時(shí)候，談及自己的職業(yè)生涯，貝克漢姆依然對(duì)“偶像派”耿耿于懷，“人們顯然會(huì)看到一些其他方面的東西，我整個(gè)職業(yè)生涯都有這個(gè)經(jīng)歷。有時(shí)候，這會(huì)給我在場(chǎng)上的表現(xiàn)以及在場(chǎng)上取得的成就蒙上陰影。我總說(shuō)這傷害不到我，實(shí)際上，這種說(shuō)法當(dāng)然會(huì)傷害我。”
知道貝克漢姆說(shuō)的是什么了吧？關(guān)于“花瓶”、“靠臉蛋出名”的說(shuō)法，讓貝克漢姆感到很受傷。所以，他要洗脫這種“罪名”，“最終的我，效力過(guò)世界上最大的一些俱樂(lè)部，和世界上最好的一些球員合作過(guò)。我，是一名球員。我為一些最好的教練踢過(guò)球，幾乎取得了足球領(lǐng)域的一切成就。當(dāng)人們質(zhì)疑這些時(shí)，當(dāng)然會(huì)令人痛苦，但我已經(jīng)到了職業(yè)生涯的終點(diǎn)，可以回頭看看，說(shuō)自己在每家俱樂(lè)部都取得了成就。我還為我的國(guó)家出場(chǎng)了115次，兩次在世界足球先生評(píng)選中獲得第二，位列兩個(gè)非凡球員之后，我對(duì)此非常驕傲。”
客觀的說(shuō)，貝克漢姆右腳那一絕“圓月彎刀”確實(shí)獨(dú)步天下；當(dāng)羅納爾多等天才大牌在場(chǎng)上從不防守，多數(shù)時(shí)候都在散步的時(shí)候，依靠的正是貝克漢姆那樣的工兵積極防守，大范圍奔跑，這也是他的體能優(yōu)勢(shì)。要知道，沒(méi)有天生的“跑不死”，這自然源自他的刻苦訓(xùn)練。依靠他的臉蛋，特別是在女性球迷中的影響力，說(shuō)貝克漢姆是世界足壇甚至是世界體壇影響力最大的人物，拓展了足球運(yùn)動(dòng)的影響力，可能也沒(méi)有爭(zhēng)議。他的影響力超越了他的成就，超越了其他比他大牌的明星，也超越了體育的范疇。只是，這一切，都被他帥氣的外表所掩蓋。人們看到的還是他的外表，把一切成功歸于他的外表，而不是他的努力。這是令小貝最痛苦的地方。也怪他自己，太愛(ài)打扮，又是莫西干、又是棒子頭，光發(fā)型就變換了好幾種，雖然商家需要這種的“形象派”。
“我認(rèn)為，這是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想，能在頂峰時(shí)告別。當(dāng)我離開曼聯(lián)時(shí)，我們是英超冠軍；當(dāng)我離開皇馬時(shí)，我們贏得了西甲；離開銀河時(shí)，我們連續(xù)兩年拿到聯(lián)賽冠軍；然后在巴黎，又贏得聯(lián)賽冠軍。能作為一個(gè)冠軍離開是件好事，所以我認(rèn)為現(xiàn)在是合適的時(shí)機(jī)。”
如果給貝克漢姆的這通“退役宣言”起個(gè)標(biāo)題，“我是冠軍”可能是個(gè)不錯(cuò)的選擇。他仍然在強(qiáng)調(diào)他取得的各種成績(jī)，都有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。可見(jiàn)，他受傷之深。
不過(guò)，臉蛋也好，努力也罷，那至少也是一代青春歲月，在這個(gè)流行回憶的季節(jié)，于你，于他。
