張耐冬/文

對(duì)麥克法蘭教授的采訪結(jié)束之后，負(fù)責(zé)翻譯的April從書包里取出幾本他的著作請(qǐng)他簽名。她解釋說，自己在2006年讀到《給莉莉的信》，當(dāng)時(shí)并未注意作者是誰，后來為準(zhǔn)備論文，讀了他關(guān)于茶葉貿(mào)易與生產(chǎn)的《綠色黃金：茶葉的故事》，才發(fā)現(xiàn)自己在16歲時(shí)就已是他的讀者。借著這次機(jī)會(huì)，她想讓作者給自己的這段閱讀經(jīng)歷做一個(gè)見證。

April的麥克法蘭閱讀史，也正是麥教授的著作進(jìn)入中國(guó)的歷程。研究領(lǐng)域主要在中國(guó)之外，作品的中譯本又先后分由幾家出版社推出，讓他在大眾閱讀領(lǐng)域不似中國(guó)研究者如史景遷般知名。不過，從專業(yè)的角度而言，他廣闊的研究視野，以及從細(xì)微之處入手去解析宏觀問題的方法絕對(duì)值得稱道。他能夠從玻璃和茶葉這些看似日常的物件著眼，去探究它們?cè)诂F(xiàn)代化歷程中所具有的獨(dú)特作用，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程提出自己的解釋，正是“見一葉落而知?dú)q之將暮”的功力。更為難得的是，他能把學(xué)術(shù)著作寫得令讀者輕松，沒有大段的拗口詞匯，也沒有故弄玄虛的新潮理論，甚至沒有大多數(shù)學(xué)術(shù)作品看似嚴(yán)肅的枯燥文風(fēng)，閱讀體驗(yàn)極佳。

盡管如此，于我而言，準(zhǔn)備和他的訪談并不輕松。這次的采訪主題是關(guān)于他的新作《現(xiàn)代世界的誕生》（TheInventionoftheModernWorld），這本書是他對(duì)此前研究的一個(gè)總結(jié)，要回答的問題只有一個(gè)：為什么歷史會(huì)走到現(xiàn)代社會(huì)？

在思考這一問題時(shí)，麥教授反對(duì)一切歷史決定論，并不認(rèn)為“現(xiàn)代”必將降臨，這一立場(chǎng)是我所認(rèn)同的；他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化的過程是一條偶然出現(xiàn)的道路，如果離開這一偶然情況發(fā)生時(shí)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的條件，就根本不會(huì)出現(xiàn)“現(xiàn)代化”，這一說法我也同意。而他過于強(qiáng)調(diào)英國(guó)在各方面能夠催生現(xiàn)代化并符合現(xiàn)代化精神的論斷，我卻并不贊同。這一論斷存在一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)：他認(rèn)可“英國(guó)是第一個(gè)走向現(xiàn)代的國(guó)家”這一常識(shí)，又強(qiáng)調(diào)英國(guó)得以走向現(xiàn)代的原因在于其內(nèi)在特性，大大削弱了“現(xiàn)代”的普適性，間接瓦解了“英國(guó)率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”這一常識(shí)，使其論證邏輯不能首尾相銜。

這種不能自圓其說的思路何以形成？特別是對(duì)麥教授這樣一位多年思考現(xiàn)代化進(jìn)程的學(xué)者而言，有點(diǎn)難以想象。如果將原因簡(jiǎn)單化，我覺得可能是他內(nèi)心對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)的“溫情與敬意”。很多網(wǎng)絡(luò)與平面媒體的書評(píng)者都對(duì)他過分強(qiáng)調(diào)英國(guó)（他自己專門強(qiáng)調(diào)用“英格蘭”一詞更為合適）因素的傾向進(jìn)行激烈的批評(píng)，在我看來，這并不是他的缺陷，而是所有研究本國(guó)史或與本國(guó)有關(guān)論題者共有的矛盾，或者說困境。一方面，我們無法割裂自己與傳統(tǒng)的聯(lián)系，也無法真正掙脫國(guó)家認(rèn)同語境下的種種神話，另一方面，我們又必須在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上理性地發(fā)論，從進(jìn)入這一研究領(lǐng)域開始，我們就陷入無法自拔的矛盾，思考愈深，困境愈明顯。20世紀(jì)那一批最偉大的中國(guó)學(xué)者，如陳寅恪、傅斯年、顧頡剛、錢穆身上，幾乎都出現(xiàn)了這樣的問題，又何必對(duì)麥教授過分苛責(zé)呢？

我們所熟知的學(xué)者錢穆，“一生為故國(guó)招魂”，晚年講學(xué)時(shí)甚至講到西方優(yōu)秀的文化與制度，就要在本國(guó)傳統(tǒng)中尋出與其匹敵者，儒者情懷展露無遺，以致有論者含蓄地批評(píng)他這種比較“是一場(chǎng)完全沒有懸念的比賽”。與他相比，麥教授已經(jīng)顯得理性多了。在《現(xiàn)代世界的誕生》中，麥教授考察英格蘭因素與現(xiàn)代國(guó)家所具有的特征之間的關(guān)系時(shí)，都盡可能地在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)尋找理論依據(jù)，因此他的觀點(diǎn)雖然值得商榷，但與錢穆那種做中西比較時(shí)一招制勝的做法相比，論證方式已經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚嗔耍溲芯繎B(tài)度比較接近陳寅恪所提出的“了解之同情”。

正因如此，在訪談時(shí)應(yīng)該如何向麥教授發(fā)問就成了一個(gè)問題。做準(zhǔn)備功課時(shí)，余婉卉女士對(duì)麥教授講座的側(cè)記為我們提供了很多線索。她在《麥?zhǔn)现v座的誕生》中，將麥教授的“認(rèn)真”充分展現(xiàn)出來。無論是出行慣例、著作中文版的譯者選擇，還是對(duì)課堂的要求、時(shí)間的把握、錄像效果的追求，甚至講稿擺放的位置，麥教授都有一種近乎執(zhí)著的認(rèn)真，這是我經(jīng)驗(yàn)中典型的英國(guó)紳士性格，謙和有禮又一絲不茍，原則越強(qiáng)，外在表現(xiàn)就越溫和。方麟先生認(rèn)為麥教授無論在生活中還是學(xué)術(shù)上都有種牛仔風(fēng)格，在我看來，也許牛仔的外在之下，仍是矜持的紳士——當(dāng)然，麥教授可能會(huì)按照他書中的觀點(diǎn)告訴我們，牛仔的探險(xiǎn)精神與中古歐洲的騎士精神和英格蘭的紳士傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

我的猜想在采訪中得到了印證。在April把我的問題翻譯成英文時(shí)，他都嚴(yán)肅地聽著，偶有沉思，開始回答時(shí)，他的臉上大多時(shí)間帶著溫和的微笑，所做的回答條理清晰，對(duì)自己的觀點(diǎn)也如我意料中那般堅(jiān)持。他毫不掩飾自己對(duì)英格蘭歷史與傳統(tǒng)的熱愛，但在表達(dá)這種情感時(shí)并不張狂，和時(shí)下某些大張儒學(xué)的國(guó)人截然不同。當(dāng)我們的問題對(duì)他在書中的某些說法提出質(zhì)疑時(shí)，他耐心地做出解釋，并表示我們指出的問題和他的思考并不矛盾，而當(dāng)我們提到他特別看重的觀念和前賢的觀點(diǎn)時(shí)則會(huì)心一笑。當(dāng)問到他為何在書中多次使用“舊制度”一詞時(shí)，他表現(xiàn)出對(duì)托克維爾的贊佩，明確回答在使用這一概念時(shí)直接按照托克維爾的定義而并無個(gè)人的修正。整場(chǎng)的氣氛非常輕松，April和他的英文對(duì)話也非常連貫，若閉上雙眼，甚至?xí)X得他們是在劍橋大學(xué)的課堂上交流。

能夠如此謙和地把自己所堅(jiān)持的觀點(diǎn)表達(dá)出來，在面對(duì)不贊同的聲音時(shí)也并不急躁，并不僅僅是所謂紳士風(fēng)度就能概括的。十幾年前讀到馬彪先生的《狷介書生谷川道雄》，對(duì)谷川氏的文章中敢于發(fā)出與前輩截然不同聲音的勇氣頗為心儀，后來聆聽他的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，感受到的只有他對(duì)學(xué)術(shù)、學(xué)者和聽眾的謙恭，毫無狷介之氣。麥教授也是如此，在《現(xiàn)代世界的誕生》中，他繼續(xù)了年輕時(shí)勇于挑戰(zhàn)權(quán)威理論的風(fēng)格，對(duì)幾種在現(xiàn)代性研究領(lǐng)域影響巨大的研究范式進(jìn)行質(zhì)疑，但在人前談起自己的觀點(diǎn)時(shí)并無以此自矜之意。

谷川氏和麥?zhǔn)显诟髯缘念I(lǐng)域內(nèi)都是少數(shù)派，他們的觀點(diǎn)都受到很多批評(píng)，基本結(jié)論都和某些前輩學(xué)者的假說有明顯的承繼關(guān)系，研究的出發(fā)點(diǎn)也都和其領(lǐng)域內(nèi)最時(shí)新的潮流相異，又都能在自己處于“非主流”的境遇下堅(jiān)持己說。他們之間的這種共性，應(yīng)該就是學(xué)者的自信，也就是《論語》中所謂“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”

麥教授認(rèn)為，英格蘭的現(xiàn)代性與其歷史密不可分，從11或12世紀(jì)起，在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等方面形成的傳統(tǒng)在走向現(xiàn)代之后并無本質(zhì)變化，不存在一個(gè)從中世紀(jì)向現(xiàn)代的飛越。這種對(duì)英格蘭傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)，并不是來自所謂“對(duì)其本國(guó)以往歷史有一種溫情與敬意”，而是他在研究歐洲的同時(shí)，對(duì)東亞世界和喜馬拉雅地區(qū)的審視。從“他者”的身上，麥教授看到了本國(guó)特征在現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要性，又以此反觀其他文化，在比較中尋找英格蘭特質(zhì)的歷史位置。作為一個(gè)人類學(xué)家，他在體認(rèn)不同文明的基礎(chǔ)上，尋求現(xiàn)代性中所具有的本國(guó)文明的個(gè)性特征，而且對(duì)這些文化的他者也有充分的感受和考察，頗為嚴(yán)謹(jǐn)。不過，對(duì)于本國(guó)文明的審視，是建立在英國(guó)已經(jīng)充分現(xiàn)代化基礎(chǔ)上的，作為歷史存在的文明特性，如何保證他的考察是可信的，正是評(píng)論者質(zhì)疑的焦點(diǎn)。麥?zhǔn)线x擇的一些論據(jù)在可信性上確實(shí)存在問題，而且有將英格蘭存在的某些現(xiàn)象歸結(jié)為英格蘭特質(zhì)之嫌。

從進(jìn)程而言，英格蘭的現(xiàn)代化本身存在一個(gè)過程，這一過程本身就具備復(fù)雜性，麥教授所概括的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化幾個(gè)方面的現(xiàn)代性并非一日完成，在現(xiàn)代化過程中，它們各自的特征也非始終不變。對(duì)這種復(fù)雜的過程性，麥教授沒有做過多的論述，正如他自己所言，他所提出的只是現(xiàn)代性的理想模型。所以，我本打算就現(xiàn)代化過程的復(fù)雜性提問，切入點(diǎn)是愛倫·坡和柯南·道爾的推理小說，想聽聽麥教授對(duì)這兩位小說家筆下的各類案件所反映的不同時(shí)代特性，以及這些特性各自所反映的現(xiàn)代化情況做出解析。在April的建議下，我舍棄了這個(gè)問題，而對(duì)現(xiàn)代化復(fù)雜的過程性的思考，仍應(yīng)是我們對(duì)麥教授作品細(xì)思的一個(gè)方向。

很多評(píng)論者認(rèn)為，以探討英國(guó)現(xiàn)代化為主的這部著作，題名《現(xiàn)代世界的誕生》名不副實(shí)，應(yīng)該改名“現(xiàn)代英國(guó)的誕生”。如果按照我們近年來博士論文的擬題方式，可能“現(xiàn)代世界的誕生——以英國(guó)為例”是最容易被采納的，但在麥教授看來，現(xiàn)代性最初的呈現(xiàn)就是英國(guó)的現(xiàn)代化，并不存在一個(gè)具有普適性的“現(xiàn)代”降臨人世的事情。如果要對(duì)書名深究的話，“誕生”也許并非最好，從麥教授的原文來看，“Invention”并非必然應(yīng)有之物，而是被創(chuàng)造出來的，而他的論述，就是在探討現(xiàn)代的成立過程，在這個(gè)意義上，或者“現(xiàn)代世界的成立”更能體現(xiàn)他所強(qiáng)調(diào)的特質(zhì)內(nèi)容。