張耐冬/文
對(duì)麥克法蘭教授的采訪結(jié)束之后,負(fù)責(zé)翻譯的April從書包里取出幾本他的著作請(qǐng)他簽名。她解釋說,自己在2006年讀到《給莉莉的信》,當(dāng)時(shí)并未注意作者是誰,后來為準(zhǔn)備論文,讀了他關(guān)于茶葉貿(mào)易與生產(chǎn)的《綠色黃金:茶葉的故事》,才發(fā)現(xiàn)自己在16歲時(shí)就已是他的讀者。借著這次機(jī)會(huì),她想讓作者給自己的這段閱讀經(jīng)歷做一個(gè)見證。
April的麥克法蘭閱讀史,也正是麥教授的著作進(jìn)入中國(guó)的歷程。研究領(lǐng)域主要在中國(guó)之外,作品的中譯本又先后分由幾家出版社推出,讓他在大眾閱讀領(lǐng)域不似中國(guó)研究者如史景遷般知名。不過,從專業(yè)的角度而言,他廣闊的研究視野,以及從細(xì)微之處入手去解析宏觀問題的方法絕對(duì)值得稱道。他能夠從玻璃和茶葉這些看似日常的物件著眼,去探究它們?cè)诂F(xiàn)代化歷程中所具有的獨(dú)特作用,進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程提出自己的解釋,正是“見一葉落而知?dú)q之將暮”的功力。更為難得的是,他能把學(xué)術(shù)著作寫得令讀者輕松,沒有大段的拗口詞匯,也沒有故弄玄虛的新潮理論,甚至沒有大多數(shù)學(xué)術(shù)作品看似嚴(yán)肅的枯燥文風(fēng),閱讀體驗(yàn)極佳。
盡管如此,于我而言,準(zhǔn)備和他的訪談并不輕松。這次的采訪主題是關(guān)于他的新作《現(xiàn)代世界的誕生》(TheInventionoftheModernWorld),這本書是他對(duì)此前研究的一個(gè)總結(jié),要回答的問題只有一個(gè):為什么歷史會(huì)走到現(xiàn)代社會(huì)?
在思考這一問題時(shí),麥教授反對(duì)一切歷史決定論,并不認(rèn)為“現(xiàn)代”必將降臨,這一立場(chǎng)是我所認(rèn)同的;他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化的過程是一條偶然出現(xiàn)的道路,如果離開這一偶然情況發(fā)生時(shí)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的條件,就根本不會(huì)出現(xiàn)“現(xiàn)代化”,這一說法我也同意。而他過于強(qiáng)調(diào)英國(guó)在各方面能夠催生現(xiàn)代化并符合現(xiàn)代化精神的論斷,我卻并不贊同。這一論斷存在一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn):他認(rèn)可“英國(guó)是第一個(gè)走向現(xiàn)代的國(guó)家”這一常識(shí),又強(qiáng)調(diào)英國(guó)得以走向現(xiàn)代的原因在于其內(nèi)在特性,大大削弱了“現(xiàn)代”的普適性,間接瓦解了“英國(guó)率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”這一常識(shí),使其論證邏輯不能首尾相銜。
這種不能自圓其說的思路何以形成?特別是對(duì)麥教授這樣一位多年思考現(xiàn)代化進(jìn)程的學(xué)者而言,有點(diǎn)難以想象。如果將原因簡(jiǎn)單化,我覺得可能是他內(nèi)心對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)的“溫情與敬意”。很多網(wǎng)絡(luò)與平面媒體的書評(píng)者都對(duì)他過分強(qiáng)調(diào)英國(guó)(他自己專門強(qiáng)調(diào)用“英格蘭”一詞更為合適)因素的傾向進(jìn)行激烈的批評(píng),在我看來,這并不是他的缺陷,而是所有研究本國(guó)史或與本國(guó)有關(guān)論題者共有的矛盾,或者說困境。一方面,我們無法割裂自己與傳統(tǒng)的聯(lián)系,也無法真正掙脫國(guó)家認(rèn)同語境下的種種神話,另一方面,我們又必須在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上理性地發(fā)論,從進(jìn)入這一研究領(lǐng)域開始,我們就陷入無法自拔的矛盾,思考愈深,困境愈明顯。20世紀(jì)那一批最偉大的中國(guó)學(xué)者,如陳寅恪、傅斯年、顧頡剛、錢穆身上,幾乎都出現(xiàn)了這樣的問題,又何必對(duì)麥教授過分苛責(zé)呢?
我們所熟知的學(xué)者錢穆,“一生為故國(guó)招魂”,晚年講學(xué)時(shí)甚至講到西方優(yōu)秀的文化與制度,就要在本國(guó)傳統(tǒng)中尋出與其匹敵者,儒者情懷展露無遺,以致有論者含蓄地批評(píng)他這種比較“是一場(chǎng)完全沒有懸念的比賽”。與他相比,麥教授已經(jīng)顯得理性多了。在《現(xiàn)代世界的誕生》中,麥教授考察英格蘭因素與現(xiàn)代國(guó)家所具有的特征之間的關(guān)系時(shí),都盡可能地在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)尋找理論依據(jù),因此他的觀點(diǎn)雖然值得商榷,但與錢穆那種做中西比較時(shí)一招制勝的做法相比,論證方式已經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚嗔耍溲芯繎B(tài)度比較接近陳寅恪所提出的“了解之同情”。
正因如此,在訪談時(shí)應(yīng)該如何向麥教授發(fā)問就成了一個(gè)問題。做準(zhǔn)備功課時(shí),余婉卉女士對(duì)麥教授講座的側(cè)記為我們提供了很多線索。她在《麥?zhǔn)现v座的誕生》中,將麥教授的“認(rèn)真”充分展現(xiàn)出來。無論是出行慣例、著作中文版的譯者選擇,還是對(duì)課堂的要求、時(shí)間的把握、錄像效果的追求,甚至講稿擺放的位置,麥教授都有一種近乎執(zhí)著的認(rèn)真,這是我經(jīng)驗(yàn)中典型的英國(guó)紳士性格,謙和有禮又一絲不茍,原則越強(qiáng),外在表現(xiàn)就越溫和。方麟先生認(rèn)為麥教授無論在生活中還是學(xué)術(shù)上都有種牛仔風(fēng)格,在我看來,也許牛仔的外在之下,仍是矜持的紳士——當(dāng)然,麥教授可能會(huì)按照他書中的觀點(diǎn)告訴我們,牛仔的探險(xiǎn)精神與中古歐洲的騎士精神和英格蘭的紳士傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。
我的猜想在采訪中得到了印證。在April把我的問題翻譯成英文時(shí),他都嚴(yán)肅地聽著,偶有沉思,開始回答時(shí),他的臉上大多時(shí)間帶著溫和的微笑,所做的回答條理清晰,對(duì)自己的觀點(diǎn)也如我意料中那般堅(jiān)持。他毫不掩飾自己對(duì)英格蘭歷史與傳統(tǒng)的熱愛,但在表達(dá)這種情感時(shí)并不張狂,和時(shí)下某些大張儒學(xué)的國(guó)人截然不同。當(dāng)我們的問題對(duì)他在書中的某些說法提出質(zhì)疑時(shí),他耐心地做出解釋,并表示我們指出的問題和他的思考并不矛盾,而當(dāng)我們提到他特別看重的觀念和前賢的觀點(diǎn)時(shí)則會(huì)心一笑。當(dāng)問到他為何在書中多次使用“舊制度”一詞時(shí),他表現(xiàn)出對(duì)托克維爾的贊佩,明確回答在使用這一概念時(shí)直接按照托克維爾的定義而并無個(gè)人的修正。整場(chǎng)的氣氛非常輕松,April和他的英文對(duì)話也非常連貫,若閉上雙眼,甚至?xí)X得他們是在劍橋大學(xué)的課堂上交流。
能夠如此謙和地把自己所堅(jiān)持的觀點(diǎn)表達(dá)出來,在面對(duì)不贊同的聲音時(shí)也并不急躁,并不僅僅是所謂紳士風(fēng)度就能概括的。十幾年前讀到馬彪先生的《狷介書生谷川道雄》,對(duì)谷川氏的文章中敢于發(fā)出與前輩截然不同聲音的勇氣頗為心儀,后來聆聽他的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告,感受到的只有他對(duì)學(xué)術(shù)、學(xué)者和聽眾的謙恭,毫無狷介之氣。麥教授也是如此,在《現(xiàn)代世界的誕生》中,他繼續(xù)了年輕時(shí)勇于挑戰(zhàn)權(quán)威理論的風(fēng)格,對(duì)幾種在現(xiàn)代性研究領(lǐng)域影響巨大的研究范式進(jìn)行質(zhì)疑,但在人前談起自己的觀點(diǎn)時(shí)并無以此自矜之意。
谷川氏和麥?zhǔn)显诟髯缘念I(lǐng)域內(nèi)都是少數(shù)派,他們的觀點(diǎn)都受到很多批評(píng),基本結(jié)論都和某些前輩學(xué)者的假說有明顯的承繼關(guān)系,研究的出發(fā)點(diǎn)也都和其領(lǐng)域內(nèi)最時(shí)新的潮流相異,又都能在自己處于“非主流”的境遇下堅(jiān)持己說。他們之間的這種共性,應(yīng)該就是學(xué)者的自信,也就是《論語》中所謂“君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽其言也厲。”
麥教授認(rèn)為,英格蘭的現(xiàn)代性與其歷史密不可分,從11或12世紀(jì)起,在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等方面形成的傳統(tǒng)在走向現(xiàn)代之后并無本質(zhì)變化,不存在一個(gè)從中世紀(jì)向現(xiàn)代的飛越。這種對(duì)英格蘭傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào),并不是來自所謂“對(duì)其本國(guó)以往歷史有一種溫情與敬意”,而是他在研究歐洲的同時(shí),對(duì)東亞世界和喜馬拉雅地區(qū)的審視。從“他者”的身上,麥教授看到了本國(guó)特征在現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要性,又以此反觀其他文化,在比較中尋找英格蘭特質(zhì)的歷史位置。作為一個(gè)人類學(xué)家,他在體認(rèn)不同文明的基礎(chǔ)上,尋求現(xiàn)代性中所具有的本國(guó)文明的個(gè)性特征,而且對(duì)這些文化的他者也有充分的感受和考察,頗為嚴(yán)謹(jǐn)。不過,對(duì)于本國(guó)文明的審視,是建立在英國(guó)已經(jīng)充分現(xiàn)代化基礎(chǔ)上的,作為歷史存在的文明特性,如何保證他的考察是可信的,正是評(píng)論者質(zhì)疑的焦點(diǎn)。麥?zhǔn)线x擇的一些論據(jù)在可信性上確實(shí)存在問題,而且有將英格蘭存在的某些現(xiàn)象歸結(jié)為英格蘭特質(zhì)之嫌。
從進(jìn)程而言,英格蘭的現(xiàn)代化本身存在一個(gè)過程,這一過程本身就具備復(fù)雜性,麥教授所概括的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化幾個(gè)方面的現(xiàn)代性并非一日完成,在現(xiàn)代化過程中,它們各自的特征也非始終不變。對(duì)這種復(fù)雜的過程性,麥教授沒有做過多的論述,正如他自己所言,他所提出的只是現(xiàn)代性的理想模型。所以,我本打算就現(xiàn)代化過程的復(fù)雜性提問,切入點(diǎn)是愛倫·坡和柯南·道爾的推理小說,想聽聽麥教授對(duì)這兩位小說家筆下的各類案件所反映的不同時(shí)代特性,以及這些特性各自所反映的現(xiàn)代化情況做出解析。在April的建議下,我舍棄了這個(gè)問題,而對(duì)現(xiàn)代化復(fù)雜的過程性的思考,仍應(yīng)是我們對(duì)麥教授作品細(xì)思的一個(gè)方向。
很多評(píng)論者認(rèn)為,以探討英國(guó)現(xiàn)代化為主的這部著作,題名《現(xiàn)代世界的誕生》名不副實(shí),應(yīng)該改名“現(xiàn)代英國(guó)的誕生”。如果按照我們近年來博士論文的擬題方式,可能“現(xiàn)代世界的誕生——以英國(guó)為例”是最容易被采納的,但在麥教授看來,現(xiàn)代性最初的呈現(xiàn)就是英國(guó)的現(xiàn)代化,并不存在一個(gè)具有普適性的“現(xiàn)代”降臨人世的事情。如果要對(duì)書名深究的話,“誕生”也許并非最好,從麥教授的原文來看,“Invention”并非必然應(yīng)有之物,而是被創(chuàng)造出來的,而他的論述,就是在探討現(xiàn)代的成立過程,在這個(gè)意義上,或者“現(xiàn)代世界的成立”更能體現(xiàn)他所強(qiáng)調(diào)的特質(zhì)內(nèi)容。