《忽必烈的挑戰(zhàn)》

（日）衫山正名

周俊宇 譯

社會科學文獻出版社

林彌生/文

在《白銀資本》和《大分流》這樣極具顛覆性的著作產(chǎn)生之后，無論讀到何種強調(diào)東方世界作用的文字都不應(yīng)該覺得驚奇。這類作品告訴我們，我們曾擁有比歐洲世界更多的財富，也曾擁有足以和西歐相抗衡的經(jīng)濟實力，只是在1800年之后才逐漸和他們拉開差距。為此，我們曾將近代的磨難歸咎于乾隆的短視，也曾埋怨“西方的強盜行徑”，但越來越多的研究告訴我們，事實遠不是我們所以為的那樣簡單而富有悲劇意味。因此，黃仁宇會將近代問題歸因于中國傳統(tǒng)中“數(shù)目字管理”的缺乏，黃宗智則將關(guān)注點放在農(nóng)民的生計上。他們也許都未曾想過，假如現(xiàn)代歷史不是以我們所知的那樣出現(xiàn)，一切又將怎樣？

在沃勒斯坦的《現(xiàn)代世界體系》那里，一個由大航海時代開啟閘門的、以西歐為中心的生產(chǎn)與流通體系的建立，是現(xiàn)代的基本特征，也是世界成為一體的基礎(chǔ)。日本學者杉山正明則針對此觀點，認為忽必烈建立的元帝國已經(jīng)率先建立了一個世界體系，將歐亞大陸為中心的廣大地域組織成了一個經(jīng)貿(mào)的整體。他在《忽必烈的挑戰(zhàn)》中就元帝國的產(chǎn)生及其對世界性通商的影響展開了論述。作為該書的核心論題，他從都城營建、征服南宋、海上稱雄、商路建設(shè)、商業(yè)管理、貨幣改革等方面試圖論證以元朝為中心的世界商貿(mào)體系的存在。當我們還在爭論元朝究竟是北族政權(quán)還是中原政權(quán)的時候，他的眼界已經(jīng)超越了“華夷之辨”這個層次，開始關(guān)注世界史領(lǐng)域中的蒙古歷史，這正是《忽必烈的挑戰(zhàn)》最大的價值所在。

這個蒙古世界體系為何能夠產(chǎn)生？杉山氏認為，直接的原因就是忽必烈鞏固汗位的需要。在他的解釋里，忽必烈在汗位之爭中完全是篡權(quán)者的形象，為了獲得各汗國的認可，他需要像以前的蒙古大汗一樣，不斷地為他們提供財富。最終，他建立了一個以“首都圈”為核心，橫跨游牧世界與農(nóng)耕世界的大帝國，將蒙古的軍事力量、中原的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和穆斯林的商業(yè)文明結(jié)合起來，讓蒙古在世界歷史上從征服者轉(zhuǎn)型為統(tǒng)治者與經(jīng)營者。可以說，杉山所說的具體史實，我們多多少少都知道一些，但我們運用這些事實去搭建的解釋系統(tǒng)則與他截然不同。僅就軍事、經(jīng)濟與商業(yè)的結(jié)合而言，有時被歸納為元朝迅速走向腐化的原因，有時被概括為“內(nèi)北國而外中國”，而忽必烈開創(chuàng)的“兩京制”，也被解讀為“草原本位”或“草原中心”。杉山則將這些事實與汗位爭奪戰(zhàn)聯(lián)系起來，為我們描繪出一個世界體系的雛形。

以往我們說到元明時代中國對“世界”的作用時，常掛在嘴邊的是馬可·波羅的游記和鄭和的航海旅程，但對二者的意義則很難做太多的闡發(fā)，因為看上去它們和后來的世界并無太多關(guān)系。杉山氏則告訴我們，這兩個案例都只是忽必烈所搭建的世界體系中的產(chǎn)物，是這個體系下的細節(jié)。這樣一來，我們的世界形象一下子偉岸起來——盡管杉山同時也提到，元帝國并不是一個“中華王朝”。

有關(guān)元朝是否具有中國屬性這一問題，歷來就存在爭論。而在明初編纂的《元史》中，忽必烈的即位詔書完全是中原皇帝的做派，而且忽必烈本人對漢地文化與制度的興趣也是讀史者所習知的。以往由于文化本位觀的影響，常有將元朝摒棄于中國歷史之外的觀點出現(xiàn)，但元帝國所具有的濃厚的中原氣息總是不可否認的。站在漢文化傳統(tǒng)的立場上，我們可以說元朝存在“漢化遲滯”的現(xiàn)象，而若從游牧文明與農(nóng)耕文明交融的角度去觀察，我們也可以說，日漸增強的中原色彩，讓元朝原本鮮明的征服王朝特征逐漸褪去。

王朝屬性問題，對世界體系的有無并不存在支持或否定作用，值得思考的問題在于，如果真的在忽必烈個人的政治需求下建立了一個以蒙古為主導、以元帝國為核心的世界體系，那么為什么忽必烈采用如此復雜的方式，而不是更為簡便的其他手段來供給各汗國財富，比如掠奪戰(zhàn)爭或高額征稅？杉山筆下的忽必烈，更像是現(xiàn)代經(jīng)濟學家筆下的理性經(jīng)濟個體，一個指揮全局的總設(shè)計師，而非一個馬背上的皇帝。他和他身邊的“策士”們居然能夠動用各種手段，比如杉山所強調(diào)的蒙古鐵騎、漢地物產(chǎn)與穆斯林商團，并大費周章地利用運河、開辟海航、改革幣制，以求在商路所及之處獲得財富，并維持元帝國在這個貿(mào)易體系中的地位，未免有點不可思議。即便是最精明的阿拉伯商人，也不可能提出這樣一整套的政策性與制度性方案，說得極端一些，即便是現(xiàn)代中國，通過一代人的努力建立一個如杉山所說的世界體系——哪怕只是第三世界范圍內(nèi)的——也不可能，何況是忽必烈？

另外的一個問題是，如果忽必烈因為個人原因建立了一個世界體系，那么在以后的元朝皇帝那里，令它能夠維持下去的動力又是什么？在前現(xiàn)代的王朝中，決定一種與政權(quán)關(guān)系密切的事物是否能夠存在的，更多時候是政策，以及政策制定者的態(tài)度，而非一個并不存在的、能夠自己運行的制度。元朝皇帝的更換頻率極快，除了忽必烈和末代皇帝元順帝，其他人在位時間少則一年、多則十幾年，且政爭不斷、政策變動頻繁，所謂的世界體系如果真的存在，其持續(xù)存在的政策性或曰政治性原因在哪里？杉山將蒙古世界體系的崩壞起始時間定在一三三零年代，認為蒙古帝國聯(lián)合體從這時開始瓦解，而對元朝內(nèi)部的皇位更替與政策變化所能產(chǎn)生的影響則未置一詞。

在另一個地方，杉山強調(diào)了元帝國死刑判決數(shù)量極少的情況，似乎將之作為可贊揚的事情，而這種政策性現(xiàn)象，正是學者們將元朝看做“罪犯天堂”的重要論據(jù)：伴隨著低死刑率的，并不是夜不閉戶、路不拾遺，而是高犯罪率。這種有些天真的誤解，不知是否和忽視元朝政治動態(tài)有關(guān)。

在對蒙古的世界體系進行評估時，杉山有將這一“世界體系”產(chǎn)生的影響放大的做法。他以“大明可汗”為論據(jù)，認為這就是世界體系的殘留影響。不過，在邦交方面，沿用前朝舊稱稍加改作的形式，在新王朝建立之初時往往會出現(xiàn)，而且即便這稱號被長期使用，比如唐代的“天可汗”，所體現(xiàn)的也只是中原皇帝在宗藩關(guān)系上的主導身份——周邊各邦共同擁戴的“可汗”，而非某個跨國體系的主導者。

另外一個將“世界體系”作用放大的例子是對明成祖朱棣的評價。杉山認為明成祖遷都北京、對北元進行征伐之舉就是想要“重現(xiàn)大元汗國”。明成祖遷都與北伐的目的，吳晗就曾做過研究，其他學者也有過相關(guān)論述，其目的應(yīng)該不是重現(xiàn)元帝國，而是盡可能地消滅元朝的殘余勢力。杉山又以明成祖的身世傳說為例，認為人們傳說他是元順帝之子并非沒有原因，正是因為他想要建立元朝那樣的大帝國才會如此。如果我們注意另一個有趣的傳說就會發(fā)現(xiàn)，這個觀點實難成立。在傳說中，元順帝并非蒙古后裔，而是宋恭帝的私生子，這和秦始皇的身世傳說有些類似，目的都在于否定其繼位的合法性并貶低其出身。而明成祖的身世問題與此相類似，但一定程度上是與其偽造身世、令后人遐想有關(guān)。

既然所謂蒙古的世界體系是否存在非常令人生疑，其閱讀意義又在哪里？在我看來，這是東亞學者在歐美學術(shù)范式下對其自身歷史的審視和對現(xiàn)代起源的解釋。

現(xiàn)代世界究竟為何出現(xiàn)，以怎樣的形式出現(xiàn)，是很多西方學者探討的論題。卡爾·馬克思、馬克斯·韋伯、哈貝馬斯、沃勒斯坦等都從自己的角度提出了現(xiàn)代世界產(chǎn)生的原因。對這些理論，東亞學者也日漸在反思中進行回應(yīng)，比如余英時就以《中國近世宗教倫理與商人精神》來回應(yīng)馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》。同樣，杉山氏也以《忽必烈的挑戰(zhàn)》來回應(yīng)沃勒斯坦的《現(xiàn)代世界體系》。余英時通過研究中國宗教與儒家觀念在中唐以后的世俗轉(zhuǎn)向，對所謂“商人倫理”進行了剖析，使用韋伯的基本理論對中國前現(xiàn)代社會晚期的歷史進行考察。杉山在研究取向上和余英時極為相近，使用沃勒斯坦對世界體系的基本界定，從東亞世界尋找與這一學說相契合的因素，再以此對沃勒斯坦的觀點進行反擊，正是所謂“以彼之道還施彼身”。

他們的研究都沒有方法論的創(chuàng)見，只有將東亞事例與西方理論結(jié)合的試驗。這種試驗本身并不成功，而且都有將案例抽象化和誤讀的表現(xiàn)，但他們也通過這種試驗證明了一個問題：在明顯從歐洲經(jīng)驗出發(fā)，對現(xiàn)代性進行解釋的理論下，試圖以東亞歷史去迎合這些理論的工作本身也是對歐洲經(jīng)驗的一種默認，且只能使對東亞歷史的解釋落入歐洲中心的陷阱。現(xiàn)代國家從歐洲出現(xiàn)，是一種歷史現(xiàn)象，而且是一種偶發(fā)性現(xiàn)象。偶發(fā)性就意味著歐洲出現(xiàn)現(xiàn)代化進程時東亞世界并未出現(xiàn)類似的反應(yīng)。如果一定要在并未發(fā)生的歷史中尋求歐洲經(jīng)驗，無異于緣木求魚。

更重要的是，用東亞歷史去做歐洲經(jīng)驗的注腳，會抹殺東亞歷史本身存在的特征。就以《忽必烈的挑戰(zhàn)》為例，沃勒斯坦所提出的現(xiàn)代世界體系理論是以西歐經(jīng)濟發(fā)展為前提，以海外開拓為動力，以形成中心—邊緣結(jié)構(gòu)的世界體系與現(xiàn)代帝國為結(jié)果的，而在杉山的論述中，忽必烈之所以能夠建立一個蒙古的世界體系，則是以橫跨歐亞大陸的蒙古汗國為基礎(chǔ)，以元帝國的各項措施為手段建立起來的，一個強大的前現(xiàn)代帝國的出現(xiàn)不是結(jié)果而是前提，政策性因素也成為非常重要的支撐，這和沃勒斯坦的理論模型本身就存在差異，而杉山本人對此似乎并未特別注意，而是將筆墨更多放在描述蒙古世界體系的輝煌這一點上。也許，重視元帝國本身的特性，重視元帝國、阿拉伯世界及歐亞其他地區(qū)在商貿(mào)交往上的復雜關(guān)系，會發(fā)現(xiàn)一個真正的前現(xiàn)代體系，如果它真的曾經(jīng)存在過。這樣，我們就可以給《白銀資本》和《大分流》寫一個“前傳”，探討大分流時代到來之前的東亞世界。