經(jīng)濟觀察報 木衛(wèi)二/文 十年前，一個藏碟上千的年輕人，他仿佛擁有一座電影寶庫，大師們濟濟一堂，聽候差遣。那時候，下載刻錄跟網(wǎng)上的電影論壇一樣紅火，第一代網(wǎng)絡影評人迎來了他們的最好時光。

十年后，看電影的人越來越多，但人們把更多時間和精力放在了院線電影上，看電影如同約會吃飯，簡單到不能再簡單。至于那些看不完的電影，堆積在硬盤里不計其數(shù)。甚至，一個再不入流的視頻網(wǎng)站，上面的影片總量也是數(shù)以萬計。

很長一段時間內(nèi)，我真心不覺得在電腦上看片、把光盤放入DVD機有什么不妥。但從2009年開始，我搬到了北京生活。這個時候，看電影開始以另外一種形式出現(xiàn)在我的生活當中。我開始覺得，看電影必須回到電影院，如果缺少銀幕和放映廳的黑暗空間，電影的屬性總會被剝奪掉什么。一名導演，他拍完電影，總還是希望被更多人看到吧，越多越好。可在中國，想看到院線片以外的電影，尤其是好電影，它卻相當難。

北京，這座龐雜而擁堵的城市，它網(wǎng)羅了電影領域的各種資源，從有關部門到資本，從電影院校到人才，匯集至此。直到今天，在電影放映方面，北京依然令其他城市羨慕。若是時間充裕的學生黨，不僅僅有電影放映，北京完全就是文化活動的天堂。

對如今的年輕人和文藝青年而言，北京的電影放映場地恰好是“東宮西宮”，東邊的百老匯電影中心，西邊的中國電影資料館，兩個地方成對角之勢。

百老匯電影中心，簡稱bc，俗稱MOMA。它于2009年底開業(yè)，坐落在豪華的現(xiàn)代建筑當中，高端大氣上檔次，以至于“不食人間煙火”——四年過去，倘若你在看電影前后想找個吃飯的地，那么，就別在這塊地方上琢磨了，因為根本找不到。其門口幸存一家便利店，最近也關門倒閉了。來這里，你只有自帶干糧，不然只能依靠精神食糧。

受制于審查準入，百老匯電影中心與它的終極理想還有較遠的距離。目前，影院還是把一半時間留給了院線片，其他時間放映小眾的青年電影、國產(chǎn)老片以及外國影展片目，外國影展大多由使館機構(gòu)文化處進行牽線搭橋。雖然無法擁有足夠的放映自由，但這家影院仍然成了特殊的地標存在。在服務、硬件以及配套設施方面，百老匯電影中心都是國內(nèi)領先的影迷之家（但仍然不如香港bc）。

中國電影資料館，bug級的存在。地處小西天，生活氣息濃厚，緊挨著北師大等高校。它的觀眾從當年的第五代導演一直延續(xù)至今，特點是片子猛、票價低。尤其進入2013年，資料館的節(jié)目內(nèi)容越來越豐富，一周有六天安排放映，同時開放了小廳，多出選擇。資料館的缺點也很明顯，放映故事頻發(fā)，配套服務欠佳，開放性和友好度都不夠，顯然，龐大體制的調(diào)整跟不上影迷觀眾的需求。

資料館最吸引人的是它的學術放映，由于有相關政策的規(guī)避保護，它能上演《星球大戰(zhàn)》和《蝙蝠俠：黑暗騎士》等大片，常常爆滿。它也會安排免費的侯孝賢電影回顧展，同樣爆滿。相比百老匯，資料館交通便利，小吃店和路邊攤眾多。就說館門口那家毫無水平的煎包店，由于資料館帶來的客流，它也時常爆滿。

這兩家以外，老電影沙龍和尤倫斯文化中心也很有特色，它們主打節(jié)目的差異化。但在放映場地上，老電影和尤倫斯則不如百老匯資料館，像尤倫斯的放映廳就被稱為“頸椎殺手”。老電影沙龍長期以金雞百花影城為據(jù)點，放映那些三五年到三五十年不等的老電影。由于片庫資源有限，組織相對松散，這也影響了進一步做大。尤倫斯地處798，偏重獨立制作、前衛(wèi)實驗以及小眾藝術領域的電影放映，比較注重策展意識和整體活動包裝。

眾多組織放映活動的使館單位里頭，法國文化中心和日本大使館新聞文化中心是比較出色的兩家。前者經(jīng)營多年，常年開放。后者小型迷你，較為封閉。一旦趕上觀眾不多、空曠安靜的膠片放映，仿佛這場放映是專門為你量身定制，難免會有幸福滿足感。

在這些固定組織和地點以外，北京還有一年一次的北京國際電影節(jié)、華語青年影壇論壇、新人電影節(jié)等活動。至于日常的咖啡館放映，像猜火車、文津等獨立電影放映，那就實在就數(shù)不過來了。

正因為常年目睹北京放映活動的豐富多彩，上海第一影迷妖靈妖不時感慨：相較于北京，上海的電影放映仿佛處于侏羅紀。眾所周知，在1949年以前，上海是中國甚至遠東的電影中心，大光明和國泰都見證了昔日的輝煌。結(jié)果，這樣一個擁有深厚電影文化以及高素質(zhì)觀眾的國際城市，它的放映活動長期停留在咖啡館放映的水平。影迷觀眾除了期盼一年一度的上海國際電影節(jié)，剩下的漫長時間只有眼巴巴地等待。

好在2013年，上海電影博物館正式開業(yè)。2013年9月，高規(guī)格的萊昂內(nèi)電影回顧展更是一針興奮劑。電博地處徐家匯鬧市區(qū)，囊括了主題各異的展區(qū)以及藝術影院。或許在十年后回望，這間只有80個座位的藝術影廳會成為上海放映的新起點。電博的優(yōu)勢是年輕，策展人專業(yè)有學識。劣勢則是爹不疼娘不愛，一切只有自己來。沒政策、無資金，人手不足、影廳太少，這些都不利于影展的整體運作。

除了老邁的電影節(jié)和嶄新的博物館，這幾年，上海師大電影學堂也做得頗有起色，趕超了曲陽圖書館等一些放映場地。但這些星火，還是無法點亮大片大片的盲區(qū)。

上海尚且如此，余下的大城市更不必說。至于中小城市，能進電影院就不錯了。可以說，十幾年過去，絕大多數(shù)中國城市的電影放映還停留在酒吧咖啡館的水平。稍有不同在于，當年大伙聚眾看一些禁片和地下電影，如此，可能放一些時髦洋氣的文藝片。想想也很正常，電影在文化領域里面禁錮最深，審查最嚴。除了對電影創(chuàng)作加以控制，放映活動同樣不能登堂入室。一群人看個好電影，它竟然會變成一種奢望。

所以，廣州深圳的影迷可以去香港，享受額外的同步福利。或者，他們也會意外看到今年的香港電影周。南京和昆明曾是獨立電影的特殊領地，但在過去兩年，獨立電影的放映被喊停，幾乎沒有回旋的余地。幾乎與此同時，在杭州和西寧，電影放映又以另外的形式存活著，繼續(xù)擴散。有鑒于此，今年5月，后窗放映成立，一些無法進入院線的藝術電影得以在南京、杭州、廣州、深圳、廈門、昆明、長沙等大城市放映。雖然可能只有一周兩場，但是，對于想在電影院看到院線片以外的觀眾來說，這個已經(jīng)是不錯的好消息了。剩下的問題只是，有沒有那么多院線以外的好電影能夠被拿出來……這個時候，我們才會發(fā)現(xiàn)，眼前的黑暗比想象的還要不容樂觀。

（本文圖片均來自本報資料室）