莊秋水/文

一

2005年冬，我逛到香港銅鑼灣一家狹小的二樓書店，在密密麻麻的書架上隨手抽出了《婦人王氏之死》，讀完譯者序和作者前言，就決定買下來。261頁的書，定價(jià)260元（港幣），打折后也要87元。那時(shí)內(nèi)地同樣厚薄的書，只要十幾塊。后來我才知道，作者史景遷（Jonathan D. Spence）是一位著名的歷史學(xué)家、耶魯大學(xué)歷史系的教授，這一年，他還是美國歷史學(xué)會(huì)的會(huì)長。但在翻開那本書的時(shí)刻，我確實(shí)對作者一無所知，完全是被這個(gè)奇妙的故事迷住了。

伴隨著首次到香港的新奇感，我很快讀完了這本書。

王氏的尸體整夜都躺在雪堆里，當(dāng)她被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，看起來就像活人一樣：因?yàn)榭岷谒廊サ哪橆a上，保留住一份鮮活的顏色。

故事的結(jié)尾猶如一部電影畫面的定格，深深拓印在我的腦子里。穿著軟底紅棉睡鞋的婦人王氏，我并不陌生。哪怕三百多年過去了，北方的鄉(xiāng)下，一個(gè)女性所面臨的根本性的境遇，似乎改變也極小。

《王氏之死》是史景遷最知名的作品之一，也是最富有爭議的一部。他曾經(jīng)說過自己寫這部作品的緣由。在1960年代末，他正在寫關(guān)于康熙的著作。17世紀(jì)下半葉，康熙作為中國皇帝，是全世界最有權(quán)力的人物之一。他很想知道，相對于那位高居龍椅之上的萬民之主，那些生活在底層、在貧困和災(zāi)難面前不堪一擊的普通農(nóng)民，過著怎樣的生活呢？一次偶然的機(jī)會(huì)，史景遷在英國劍橋圖書館中看到復(fù)印本《郯城縣志》。在翻閱的過程中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒有名字的女性故事，她被無情殺害，但沒有更多的細(xì)節(jié)。最終，他依靠一部縣志、一份官僚回憶錄和作家蒲松齡的短篇小說，構(gòu)建了一個(gè)充斥著災(zāi)難、盜匪、刑案的底層社會(huì)，即便如此，承受著生存重壓的民眾，也不乏自己卑微的夢想。

多年來，人們執(zhí)著于評(píng)判史景遷如何在歷史與文學(xué)的邊界移動(dòng)。這自然是一個(gè)有意思的話題。不過在《王氏之死》這個(gè)案例中，最終吸引我的是他的問題意識(shí)和變換的視角。在后來閱讀他的其他作品時(shí)，這也是他顯著的特色。

他想知道同一時(shí)代，一位皇帝和一個(gè)鄉(xiāng)下婦女的內(nèi)心，如何與他們的生活互相塑造；他也關(guān)心在皇權(quán)游戲里，原本處于對立立場的兩方，怎樣“合謀”創(chuàng)造一段歷史。在他的寫作中，最核心的問題永遠(yuǎn)是人如何生存，他視之為“歷史的本質(zhì)”。故而他的問題意識(shí)指向的是立體化的過去，用他自己的話說，“最具挑戰(zhàn)性的是如何保持故事的平衡性”。20世紀(jì)后半葉以來盛行的主義、意識(shí)形態(tài)、階級(jí)、種族、性別，各種文化批判都消隱不見。

比如他在《王氏之死》里使用了短篇小說家蒲松齡的作品。蒲的故事里，是流浪漢、街頭小販、變戲法的、學(xué)道者這些在社會(huì)上處于底層的民眾，他為他們編織奇異的夢幻經(jīng)歷。史景遷認(rèn)為，蒲松齡是那個(gè)時(shí)代一些中國人的聲音，他的小說里也充斥著暴力，他把這些嵌入到自己的故事里，使用近似蒙太奇的手法，為缺乏細(xì)節(jié)的的謀殺故事，增添了一個(gè)重要的內(nèi)部視角。王氏女由此獲得了“金身”，從一位沉默的自然的人，成為了被記住的“歷史的人”。

史景遷相信他的故事自有其力量：“四十年后，人們?nèi)栽陂喿x我的書，這不是因?yàn)槲业膶懽鞣绞胶軙r(shí)興，而是因?yàn)槲矣|碰了這些故事的本質(zhì)。”不管喜歡還是不喜歡，必須承認(rèn)，他建立了一種歷史寫作的新范式。那就是以人為核心，關(guān)注人的生命存在感受，諸如好奇、焦慮、困惑，喜悅等，刻畫對生命意義的追求；再以繁密的細(xì)節(jié)編織精巧的場景，輔之以無與倫比的想象力，在遺存下來的歷史材料之間織成故事，偶爾有一些跳躍，兩端也是史實(shí)的基柱；故事的前景和背景，裁剪得當(dāng)，都融化于敘述之中；理論作為一種方法，而非觀點(diǎn)，存在于腳注里，或者干脆隱藏不見。畢竟，說《王氏之死》是一部女性主義歷史著作，也未嘗不可，但他并沒有在書中提到一句當(dāng)時(shí)正盛行的觀念。

二

史景遷的英國前輩麥考萊（Thomas Babington Macaulay，800-1859）在《論歷史》里說：“近代最好的歷史學(xué)家都偏離了真理，不是由于想象的誘惑，而是由于理智的誘惑。”他批評(píng)歷史學(xué)家們熱衷于歸納總結(jié)歷史規(guī)律，甚至不惜歪曲事實(shí)以適應(yīng)理論。出于這種理智的狂熱，19世紀(jì)以來的歷史學(xué)家們，豪情萬丈，要窮盡歷史材料，總結(jié)出類似于熱力學(xué)第二定律一類的歷史公理。借用一位歷史學(xué)家的諷刺：堅(jiān)持尋找目的把歷史學(xué)家變成了先知。這真是對科學(xué)史學(xué)的嘲笑。

也因此，人在歷史中變得不再重要。時(shí)代是有意義的單位，人只是被動(dòng)的浮萍般的存在。歷史學(xué)家王汎森有一個(gè)精妙的比喻：整個(gè)歷史像一部往前駛的火車，駕駛員、乘客一點(diǎn)也不重要，重要的只是車廂、鐵軌。我由此想到，那么沿著所謂歷史規(guī)律運(yùn)行的火車?yán)锏娜耍M非就成了“火車?yán)锏那敉?rdquo;？單個(gè)的人，當(dāng)然都不存在了，只剩下復(fù)數(shù)的人，成了量化性的歷史分析里的數(shù)據(jù)。

19世紀(jì)蘭克學(xué)派認(rèn)為，只要掌握了完全的史料，就可以客觀而真實(shí)地重建過去，可以有科學(xué)般的精準(zhǔn)。早于蘭克的麥考萊早就批評(píng)此種想法純屬天方夜譚：因?yàn)榻^對的真實(shí)，必須記錄最微不足道的事情和最微不足道的細(xì)節(jié)。且不說歷史記錄永遠(yuǎn)只是一角，就是真的全部記錄下來，一則浩瀚無垠，一則每一個(gè)記錄者已經(jīng)帶著自己文化背景和意識(shí)偏見，那么記錄已不絕對客觀。如此說來，客觀永遠(yuǎn)只是個(gè)程度問題。

非常有意思的是，史景遷似乎接續(xù)的是麥考萊以來的敘事傳統(tǒng)。他接受的是系統(tǒng)的英式教育，小時(shí)候上的是寄宿學(xué)校，13歲進(jìn)入英國最古老的公立學(xué)校之——溫徹斯特學(xué)院，隨后進(jìn)入劍橋大學(xué)克萊爾學(xué)院，專攻英國史。他的校友特里維廉（George Macaulay Trevelyan，1876-1962）認(rèn)為歷史不能像自然科學(xué)那樣演繹出普遍適用的因果規(guī)律。他曾說過一段話，可以直接用來描述史景遷的歷史寫作：

就歷史的不變的本質(zhì)來說，它乃是“一個(gè)故事”。圍繞著這個(gè)故事，就像血肉圍繞骨骼一樣，應(yīng)該貫穿許多不同的事物——對于人物的刻畫，對于社會(huì)的和文化的運(yùn)動(dòng)的研究，對于可能的原因和結(jié)果的探討，以及歷史家能夠用以說明過去的任何東西。但是歷史的藝術(shù)始終是敘述的藝術(shù)，這是最基本的原則。

史景遷在耶魯大學(xué)深造期間，興趣才轉(zhuǎn)向中國歷史。他跟隨中國專家費(fèi)正清的學(xué)生芮瑪麗（Mary Clalaugh Wright，1917-1970）研究清朝歷史。芮瑪麗又把他推薦給在澳大利亞的中國史學(xué)專家房兆楹。房以中國式的、師傅帶徒弟的方式，帶他進(jìn)入規(guī)范的學(xué)術(shù)世界，并送給他一個(gè)意味深長的中文名字——史景遷。“史”，取自他的姓氏首字母，又是他當(dāng)行本色，而這個(gè)名字的寓意更是意味深長：向中國偉大的歷史學(xué)家司馬遷致敬，成為同樣了不起的歷史學(xué)家。

正是司馬遷建立了中國歷史寫作的范式：以紀(jì)傳體作為歷史書寫的主體。用錢穆的話說：“中國歷史有一個(gè)最偉大的地方，就是它能把人作為中心。”當(dāng)然，由此衍生的問題，是泛道德化趨勢，把歷史的盛衰歸因于人的言行和道德品質(zhì)。晚清以來，中國歷史學(xué)家反感傳統(tǒng)歷史，稱之為“帝王將相的家譜”，關(guān)注點(diǎn)只在政治制度和朝代興替。1902年，梁啟超發(fā)表《新史學(xué)》和《中國史緒論》，痛斥此種歷史書寫傳統(tǒng)。從此，人的比重在下降，社會(huì)分量在上升，到1920年代，傅斯年等人提出“新史學(xué)”，要建立像生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)那樣的科學(xué)史學(xué)。到后來的唯物史學(xué)，則相信歷史規(guī)律決定論，人不過是時(shí)代的產(chǎn)物，單個(gè)的人，是猶如牽線木偶般的存在。

我認(rèn)為，史景遷的歷史寫作，正是中國傳統(tǒng)紀(jì)傳和英國敘事的一個(gè)結(jié)合體。他重新發(fā)現(xiàn)了中國歷史中的人，在結(jié)構(gòu)中的人，他不是孤立無援的存在，也非決定乾坤的神，也不是被抽掉血肉的名詞，是生活在社會(huì)文化中的人。由此，他的寫作具有一種普遍主義的特質(zhì)，是一種方法論。用史景遷自己的話說：“我們可以用任何現(xiàn)存的方法來講故事。沒有任何理由能表明你不能用精神分析的方法來分析政治人物的動(dòng)機(jī)。你可以假設(shè)這個(gè)政治人物受到某種理論和事件的影響，或者他在年輕時(shí)經(jīng)歷了某些重要事件，比如他們親眼目睹自己的父親或母親被殺害。這恰恰正是我們生活的方式，也是數(shù)千年來人生活的方式。” 

三

一個(gè)好的歷史學(xué)家，必須有足夠的想象力，這樣才能在非線性因果的歷史材料之間建立聯(lián)系，也才能在敘述中細(xì)致動(dòng)人。但他必須掌控自己的想象，將其限制在發(fā)現(xiàn)的材料上。史景遷寫張岱的那本書中，燈籠是一個(gè)很重要的意象，而且靈感來源于張岱的回憶。《陶庵夢憶》中，張岱說，他小時(shí)候被家里的仆人扛在肩膀上看燈籠；在他的記憶中，記得的第一件事情，就是燈籠的光芒。史景遷被詬病的地方，在于他有時(shí)會(huì)不受自己的控制，任憑想象力狼奔，構(gòu)筑另一時(shí)空下的場景。這也不難理解，一個(gè)人掌握了一項(xiàng)精妙的技能，要忍住不用，絕對是對人性的考驗(yàn)。

我認(rèn)為，沒有比《王氏之死》這部奇妙的作品更能體現(xiàn)出史景遷在歷史寫作上的天賦，那是一種純粹理性分析不能企及的高度。這可以說是一種歷史學(xué)家的“直覺力”或者“悟性”。當(dāng)他看著平凡無奇的材料時(shí)，腦子里已經(jīng)有了畫面，心靈上也與過去有了連接，他仿佛進(jìn)入了一個(gè)“元宇宙”。他描述自己尋找故事的經(jīng)驗(yàn)：“我感興趣的是那些隱藏在閱讀的歷史中的故事，就好像是那些歷史都在等待著被發(fā)掘出來的感覺。”在《王氏之死》前言中，他使用的詞是“召喚”，就好像用魔法召喚神龍。一次采訪中，他提到自己最喜歡的一段文字是《王氏之死》前言的最后一段。那段話里，他帶著一絲悵惘，描繪了發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事帶給他心靈上的撞擊。

我感受到了這種撞擊。在讀過《王氏之死》一年后，我在一家報(bào)紙的書評(píng)版上，發(fā)表了一篇名為《史景遷的歷史偵察學(xué)》的書評(píng)，應(yīng)該屬于較早在公眾媒體上推薦他著作的文章之一。我說他“允許作者把自己融入到時(shí)間當(dāng)中”，正是被他對歷史的這種連接感深深打動(dòng)。進(jìn)入角色內(nèi)部的寫作，讓這個(gè)情境自己生出對問題要害的理解和表達(dá)，用結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)一種道德環(huán)境。我認(rèn)為，這正是他關(guān)于中國歷史的寫作為何能在海外風(fēng)靡的深層原因。畢竟他筆下的大部分歷史人物，對其他文化背景下的讀者而言，可以說毫無意義。

在另一位歷史學(xué)家盧漢超和他的訪談中，史景遷無比清晰地表達(dá)了自己的目標(biāo)：

即便我的書看上去有些像人們所說的大眾讀物，但我總是為讀者提供了專業(yè)的和更深入的閱讀書目，告訴他們下一步怎么走，希望他們能夠發(fā)展出自己的興趣。我希望激發(fā)人們更多地了解中國的愿望……

他很清醒地看待自己作品的影響力與沖擊力，反而中文世界關(guān)于他的許多爭論顯得意義甚小。

魏斐德認(rèn)為史景遷作品中最精彩的是寫洪秀全一書的最后一幕：兵營內(nèi)外，忙碌的西方商船以及凝視夜光與聆聽信號(hào)的士兵，作者將自己的視角融入了條約口岸和戰(zhàn)場的廣角鏡頭之中，那是一種介于虛構(gòu)和事實(shí)之間的多重性張力。在我眼中，最精彩之處，除了《王氏之死》的結(jié)尾，是幾百年后，寫《皇帝與秀才》的作者回到歷史現(xiàn)場，最真切地抵達(dá)曾經(jīng)當(dāng)年于安仁大路旁翹首遠(yuǎn)望的小小私塾。我覺得，那是理解力的源頭，歷史的本質(zhì)由此浮現(xiàn)。

（作者為作家、制作人）