2022年6月20日上午9時30分，香港中文大學（深圳）校長徐揚生準時在行政樓7樓他的辦公室迎接我們。辦公室位于樓層東端，把定一角，人在室內(nèi)可以經(jīng)由東、南兩面大窗欣賞窗外的寬幅風景。我們的攝影師卻說，窗外太多樓在施工，鏡頭里腳手架躲不開，希望校長換個方向坐，以方便取一個“干凈”的背景。校長沒有說什么，笑瞇瞇地換了一個沙發(fā)。不過，以我讀他的文章所得，我猜他心里肯定不認同記者對窗外風景“不干凈”的判斷。自他踏上龍崗的這塊土地，開始從無到有建起一所大學，時間已經(jīng)流走了十年，校園內(nèi)外發(fā)生的變化可謂天翻地覆，窗外的幾個小小腳手架只不過是余音裊裊而已。

“舊時的龍崗，與今天看到的完全不同。”在三個月前刊載于“徐揚生”公號的散文新作《黃昏的神仙湖》中，校長寫道：

“我這里指的舊時，其實也不過十年還不到的光景，那時大學剛剛開始籌建，我?guī)缀趺刻於家獜南愀郏蛘呶視鹤〉哪仙介_車過來。那時的龍崗，既不像南山、福田那樣是一派高樓聳立的大都市的樣子，更不消說與香港的中環(huán)、尖沙咀比了，也不是一片鳥語花香的田園鄉(xiāng)村。龍崗有的是一簇簇的城中村，中間夾著一處處的建筑工地，夜晚一群群的農(nóng)民工，打著赤膊，穿著拖鞋，講著誰也聽不懂的家鄉(xiāng)話，走在昏黃的人行道上。……那時的龍崗真的不好看，而我卻偏偏就喜歡這里。……這里的街頭每天都在變化，這里匆匆行走的都是清一色的年輕人，他們來自全國各地，乃至世界各地，二十出頭一點，三十幾歲的人在這里都算老了！這里有的是一大批欣欣向榮的高科技企業(yè)，燈火徹夜通明。你在這里看到了希望，看到了未來，這不就是一所大學應該立足的地方嗎？”

如今，我們就置身在這美麗、雅致、大氣、和諧的港中大（深圳）校園里。剛才我們的車從正門駛?cè)耄槙r針繞了一大圈才停在行政樓前。下車之后看見的，是港中深的“招牌風景”之一：一幅”風景畫“，中國氣派的”風景畫“，出現(xiàn)在數(shù)十步迤邐而上的寬寬臺階之頂端；樓體間距形成的“畫框”中，左邊有亭，右邊有樹，背景是云卷云舒、與時變幻的天空。

對徐揚生而言，多年以來，辦公室窗外的風景就是他的日歷。別人看街是街，看樓是樓，他看樓看到的是過去，看街看到的是未來。

他在這里接受過不知多少家媒體的采訪，估計同樣的問題他都回答了不知多少遍了。而我問的第一個問題更沒有任何新鮮之處，但是我一定要問。這個問題和我們這次采訪的主旨有關——“香港回歸25周年”。10年前，他已經(jīng)是新華社的專題“香港回歸15年15人”了；兩年前，他又成了“深圳建立經(jīng)濟特區(qū)40年40人”。他曾自嘲自己是“邊緣人”：“15歲下鄉(xiāng)，農(nóng)村人當我是城里人，到了城里卻又被看成鄉(xiāng)下人；到了香港我被看成內(nèi)地人，到了內(nèi)地又被當作香港人。”他現(xiàn)在當然早成了“深圳人”了。

我的問題是：25年前的香港回歸，直接引發(fā)了您在美國的回歸。1997年您放棄美國優(yōu)厚的待遇，一定要趕在香港回歸前回到香港任教，這件事大家都已耳熟能詳了，但是，我今天還是要從這個問題問起。我們想聽故事，25年前的猶豫、思考、興奮、淚水等等。

校長無聲地笑了一下，不給自己任何準備時間，馬上開講。那些事，大概就存在他記憶中的醒目之處，很容易就能取到。

【我明天接著寫他的”歸來故事“。在講述”歸來“之前，今天我想先分享他”出發(fā)“的故事。還是讓他自己講吧——】

這讓我回憶起當年離開老家去美國留學的情景。我的老家在紹興城里，需要坐火車去上海，從上海搭飛機去美國。行前一周開始打包行李，好像什么東西都要帶，一只大箱子裝得鼓鼓囊囊的。臨走前一天的晚上，我與祖母坐在她房間里，說真的，我心里最放不下的就是我的祖母，我從小跟她在一起的時間最多，可以說是由她撫養(yǎng)長大的，這一去不知道什么時候才能回來，心里很不是滋味。我坐在她對面，也沒有看她，只是同她說：“我會好好照顧好自己，你盡管放心。”她拿出自己箱子底下的一個小布包袱，打開后，里面有一些現(xiàn)金，數(shù)了一數(shù)，記得是54元多一點，因為她常年在家打理家事，幾乎沒有什么收入，這可能是她所有的積蓄，也不知道她是怎樣存了這些錢。她說要把這50元給我?guī)ё撸约毫糁Ｏ碌牧沐X就足夠了。我知道這些錢在美國根本算不上什么，堅持讓她留著，但最后還是拗不過她，她還是把錢裝進了我的包里。

第二天清晨，祖母很早就起床了。老家總是這樣，祖母起床后，老家的屋頂上就升起了炊煙，整個家也開始醒了，我們幾個兄妹陸陸續(xù)續(xù)下樓來，這時候，祖母已經(jīng)在八仙桌上擺好了“鹽湯”（就是用溫開水沖的鹽水）。每天清晨，我們都先喝一碗鹽湯，然后開始洗漱和早餐。我的一位同學借來了一輛三輪車，把我的大箱子放在上面，我與祖母說：“我要走了。” 祖母跟著我走了一會兒，自己默默地說：“我大概是看不到你回來了。” 我連忙說：“不會的。”她又慢慢地說：“不要緊，男子漢，跑馬頭闖天下，不要管我。” 她說得很平靜，也沒有流淚，但我知道她這幾句話是想了很多遍才終于說出口的。她默默地跟著我們送到路口，我們讓她不用再送了，她才停下了腳步……三輪車走了一段路，我回頭看見祖母還站在那里……（摘自《擺渡人》）

胡洪俠/文