北京時間10月10日19時，瑞典學(xué)院宣布2024年諾貝爾文學(xué)獎頒給韓國作家韓江。這也是該獎的第18位女作家得主。頒獎詞稱她“用強(qiáng)烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。

“我出生后就是在書堆中長大的。我很愛看書，各種韓國的文學(xué)作品、翻譯成韓語的外國文學(xué)，我都讀了很多。到了14歲，忽然有一天，我想去嘗試寫自己的小說。直到23歲我才開始發(fā)表作品，最初發(fā)表的是詩歌，24歲出版了第一部短篇小說，27歲出版了第一部長篇小說……”出生文學(xué)世家，70后韓江“出道”甚早，成名也早，持續(xù)高產(chǎn)，幾乎完美平衡了小說的暢銷可讀性與藝術(shù)性，甚至可以說是近年來諾獎獲獎作品里尤其“流暢好讀”的。

繼2013年吉林出版集團(tuán)出版過《玄鹿》，韓江六部作品均由磨鐵文化引進(jìn)出品，小說《素食者》《植物妻子》《不做告別》《失語者》《白》和詩集《把晚餐放進(jìn)抽屜》。磨鐵文化透露，《少年來了》《黑夜的狂歡》《傷國愈合中》簡體中譯本也將陸續(xù)面世。

“帶著問題意識寫作”

2016年，46歲韓江獲布克國際文學(xué)獎，成為獲得這一獎項(xiàng)的首位韓國作家。如今她又添諾獎，再度刷新韓國文學(xué)界空白。

韓國國立中央圖書館于2017年1月至2020年4月針對全國845個圖書館借閱數(shù)據(jù)進(jìn)行分析。結(jié)果顯示，韓江《素食者》超《82年的金智英》等話題圖書，借閱率僅次于《解憂雜貨鋪》。

“我在寫作時，經(jīng)常會思考這些問題：人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問題。”韓江在布克國際文學(xué)獎頒獎禮上的致辭直言“帶著問題寫作”，這份問題意識貫穿其創(chuàng)作軌跡。

韓江打過一個比方——寫作就像是點(diǎn)燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。“也許這就是小說所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問。也許，我就是在完成一部部小說的過程中推動著我的人生前進(jìn)。”她決定用寫書來向這個世界提出問題和求解問題。

評論家、南開大學(xué)文學(xué)院教授郝嵐談到，某種意義上《素食者》中的食物不僅是日常的、生存性的，更是政治的、社會學(xué)的。比如，小說中作為退伍軍人的父親硬性要求女兒吃肉，動手打了英惠；英惠為了堅(jiān)持素食越“病”越重，最后甚至謝絕一切食物，想象自己變成了一棵樹……

在《素食者》中文版編輯魏凡看來，小說看似荒誕，但其實(shí)就像是《變形記》或《狂人日記》一樣，“都是以發(fā)瘋之人的冷眼旁觀身為人的悲哀，家庭的暴力、旁人的沉默無援、限于壓力而無法脫離的環(huán)境、和讓己身逐漸平面灰化，成為最不起眼的個體的無助和悲哀。”他觀察到，雖然這本書的主角是女性，可卻遠(yuǎn)不僅僅是描繪女性困境和覺醒，在題材上體現(xiàn)其實(shí)是整個人類社會的困境——女主角的爸爸深受軍人思維限制，丈夫是不想引人注目的社畜，母親是恪守傳統(tǒng)婦道不發(fā)聲的女人，他們也是某種意義上的弱勢群體，只不過群體間的悲歡并不相通。

重新命名女性經(jīng)驗(yàn)

上海資深出版人魏心宏十年前去首爾，在韓國翻譯院與韓江見過面，“當(dāng)時聊到她的小說《植物妻子》《素食者》如何翻譯出版，給我的印象是很文靜素雅的70后女性。韓國知識女性數(shù)量龐大，外表與內(nèi)心性格多有反差。這也從一個側(cè)面反映了韓國社會高度緊張的競爭環(huán)境，民眾個性的覺醒成為社會主流。韓江作品也取材于這一現(xiàn)實(shí)，有激烈抗?fàn)幪帲员Ａ袅隧n國作為亞洲國家的謹(jǐn)慎含蓄。”

有聲音認(rèn)為，韓江是忠于自身真實(shí)生命體驗(yàn)的女性書寫者，她用作品重新命名了這些經(jīng)驗(yàn)。韓江曾表示，自己愿意如實(shí)地描寫身為人類的女性，以女性的身份發(fā)聲、寫作和生活對她來說是一件很重要的事。

從《素食者》到《植物妻子》再到關(guān)于63樣白色事物的《白》等，韓江以近乎潔癖的本能細(xì)致打磨著每句話語，用拿手的隱喻劈入故事肌理，哪怕寫人性至暗，也能鑿出透出些許光亮的甬道。

翻譯家狄波拉·史密斯如是評價，“韓江非常多產(chǎn)，每年寫一本書，這在韓國小說家中很不尋常。每部作品都不同，但又都屬于同一個方向的寫作，來自同一個寫作動力：在暴力橫行的世界，探索創(chuàng)造一個純真世界的可能性。她建立了獨(dú)特的自我風(fēng)格，筆下角色可以無比殘暴，同時無比善良。筆法很自控，但不是紀(jì)實(shí)報(bào)道式的冷漠。她對過度煽情和冷眼旁觀之間的平衡把握得剛剛好。”

荒誕之外的溫暖詩意

韓江初入文壇緣自1993年她在《文學(xué)與社會》發(fā)表的詩歌，她曾說“我的寫作是從詩歌開始的。我的小說與詩有很大重疊，寫詩讓我進(jìn)入情緒。”作為小說家出道20年后，她重回文學(xué)原點(diǎn)，出版詩集《把晚餐放進(jìn)抽屜》。

這部詩集收錄了韓江20年間創(chuàng)作的60首詩作，意象豐富，如透明的夜晚、漆黑的樹木、燃燒的輪椅、鏡子彼岸的冬天等。“希望通過寫詩的方式重新審視語言與真實(shí)的關(guān)系。任何語言、每個句子都包含著美麗和卑劣、純潔和骯臟、真相和謊言。”

這份哲思并不意外，韓江的創(chuàng)作荒誕之外也有溫暖，在她的創(chuàng)作理念里直面痛苦可能恰是療愈的方式——“我的永不休止的作業(yè)就是，如何接受在這個世界上總有個地方有痛苦人生這一事實(shí)。就算我現(xiàn)在活得很安穩(wěn)和平，但總不能說這世界和平吧。人生不可能那么不起眼和脆弱，我只能夠懷抱痛苦繼續(xù)生活。”

她稱《少年來了》、短篇《一片雪花融化的瞬間》和《白色挽歌》為“靈魂三部典”。“我要摸索著寫下那些不起眼的、軟弱的人們?yōu)槭裁丛谕纯嘀凶龀瞿菢拥倪x擇。避開痛苦是不可能的，我們只能把痛苦當(dāng)成生活的一部分來對待，除此之外毫無辦法。”韓江說。

作者：許旸

編輯：宣晶

責(zé)任編輯：邢曉芳

來源：文匯網(wǎng)