王開生/文
江南憶,其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉,何日復(fù)相逢。
煙波浩淼的三萬六千頃太湖,三分之二的面積在蘇州。太湖與蘇州,如同大海與青島一樣,你中有我,我中有你,相偎相依,不可分割。
昔年,我的一位女同事初見蘇州太湖時(shí),曾大聲驚呼:“哎喲,這是個(gè)什么水庫,這么大!”引來我的哂笑,這到底是海邊人的思路和做派。
外地人初來水鄉(xiāng)蘇州,通常園林必看,虎丘必游,寒山寺必拜,松鶴樓、得月樓必吃;如今又多了一座蘇州博物館,那是蘇州籍世界建筑大師貝聿銘獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的經(jīng)典杰作,每天引來無數(shù)粉絲打卡。
若論起逛古城的老街老巷,普通游客首選繁華熱鬧的觀前街和小橋流水人家的平江路;資深一點(diǎn)的觀光客,行程中會(huì)加上一條山塘街,俗稱七里山塘;東山老街、陸巷和葑門橫街,往往才是骨灰級(jí)游客的首選,穿越千年的歷史文化古鎮(zhèn),最具市井煙火氣息的枕河人家生活日常,在這里,皆有跡可尋。
老蘇州人的早晨是從一碗面開始的,蘇式湯面自成飲食體系,已深入蘇州人的骨髓之中,它不僅是一種尋常食物,更成為蘇州人的一種生活習(xí)慣。
陸文夫在中篇小說《美食家》中描寫的主人公朱自冶,每天清晨醒來的第一件事,即是趕赴“朱鴻興”吃一面頭湯面,風(fēng)雨無阻,否則,一整天都打不起精神來,好像病了一樣。蘇州人愛面之情形,可窺一斑。
單說一碗面,其中學(xué)問之多,頗有講究。面條中之湯肴,北方人叫“鹵子”,西北人稱“臊子”,江南地區(qū)曰“澆頭”,各有所長(zhǎng),各有所重。
蘇式湯面中,少放湯,稱"緊湯",多放湯,稱"寬湯";多放香蔥,稱"重青",不放香蔥,稱"免青";選一種澆頭,是“單澆”,兩種澆頭,稱"雙澆";澆頭單置一碟,稱“過橋”,面條先入油鍋炸脆,再澆上澆頭,稱“兩面黃”等等,令外地食客眼花撩亂。
不時(shí)不食。以蘇州百年老店“觀振興”為例,其夏季推出的時(shí)令湯面有:炒三鮮湯面、響油鱔糊面、清溜蝦仁面、清炒腰花面、紅燒牛肉面、爆魚面、蘇式燜肉面和蘇式爆鱔面等,品種有三四十款之多。
蘇式湯面的靈魂是湯,有紅湯白湯之別。紅湯選用野生青魚骨鱗,青殼螺螄、黃鱔骨、太湖豬筒骨等,加入二三十種中藥材,熬制而成。面湯中注入上等的釀造醬油,入口滋味豐富,鮮美無比。
蘇式湯面之“面”,壓得緊實(shí),有韌勁;撈面入碗,面半露湯中,似梳子挼過,排列齊整,雅稱“鯽魚背”。
夏至?xí)r節(jié),天氣炎熱,蘇州"松鶴樓"、胥城大廈和昆山"奧灶面館"的鹵鴨面開始上市,此為夏季應(yīng)市的白湯面。白湯面面湯熬制與紅湯面異曲同工。精心吊出的原味葷湯,層次感十足,配上軟爛可口的鹵鴨澆頭,是打耳光也不放手的時(shí)令享受。
以我之食經(jīng),蘇州最豪華版的面,當(dāng)是梅雨時(shí)節(jié)推出的一碗三蝦面。所謂三蝦,即面的澆頭,指蝦仁、蝦籽和蝦腦。此時(shí)節(jié),太湖蝦最為肥腴,顯著的標(biāo)志是:頭中有腦,腹中帶籽。
《太湖備考》中云:“白蝦,色白而殼軟薄,梅雨后有籽有膏更美。”蘇州“同德興”面館號(hào)稱是蘇州最地道的面館,其出品的三蝦面廣獲好評(píng)。面端上桌,三蝦澆頭“過橋”,服務(wù)人員為顧客一對(duì)一服務(wù),快速將面和澆頭拌勻,入口有蝦籽沙沙的質(zhì)感,味極鮮。當(dāng)然,價(jià)亦不菲,此是江南一帶饕餮客們每年一度的味蕾盛宴。其外,杭椒肥腸、五香小肉、羅漢凈素等澆頭,味道可圈可點(diǎn);一碗物美價(jià)廉的蔥油開洋拌面,竟是意料之外的好吃,夏令食之尤美。
吳中區(qū)東山鎮(zhèn)被譽(yù)為千年古鎮(zhèn),不是撲風(fēng)捉影。鎮(zhèn)中心有東西兩條石板路老街。東街中段的敦裕堂前,一株宋代的紫藤古樹,樹干宛如虬龍,每至春季花時(shí),茸茸一架,遮天蔽日,蔚為大觀,樹齡已有一千多年,是古鎮(zhèn)歷史最好的佐證。
東山鎮(zhèn)“月月有花,季季有果。”夏至?xí)r節(jié),正是楊梅的上市期。江南多地均盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)楊梅,蘇州洞庭東山西山的品質(zhì)尤佳,東山西塢里的楊梅,漫山遍野,數(shù)量上僅此于枇杷,其特點(diǎn)是嫩、軟、甜,色澤烏紫,吮指回味。昔年我曾有拙詩贊曰:小滿枇杷半坡金,夏至楊梅最可人。不是東山風(fēng)物好,此生何必往來勤。詩不佳,情是真的。
常走大運(yùn),是常州市的城市品牌推廣語,常州是大運(yùn)河沿線城市,一語雙關(guān)。
我的記憶中,青島與常州發(fā)生某種關(guān)聯(lián),因自洪深。1934年9月,常州武進(jìn)人洪深接替梁實(shí)秋,出任國(guó)立山東大學(xué)外文系主任。緣于此,青島的文化名人故居中,洪深故居忝列其中。2016年6月,八大關(guān)蝴蝶樓開放為小型電影博物館,并在一樓辟出一間“洪深展室”,紀(jì)念其對(duì)中國(guó)戲劇、電影發(fā)展做出的杰出貢獻(xiàn)。聞?dòng)崳樯钪殁j,以及常州洪亮吉故居派人專程來青,參加相關(guān)活動(dòng)。常州洪亮吉故居負(fù)責(zé)人稱,洪亮吉故居中,亦推出部分展廳,專門陳列洪深生平事跡,青島蝴蝶樓洪深展室,為常州之外的惟一一處紀(jì)念性展室。此番到訪常州,洪亮吉紀(jì)念館(洪深紀(jì)念室)不可不看。
洪亮吉故居掩藏在一片民居之中,其巷子名曰“東獅子巷”。巷口路遇行人,問,故居如何去?答曰:沒聽說。僅前行十幾步,故居赫然在前,粉墻黛瓦,頗具古風(fēng),然黑漆大門緊閉。敲開門,值班員大姐聲稱,下午四點(diǎn)閉館,此時(shí)已是下午4點(diǎn)過半。一番苦口婆心的解釋后,值班大姐破例特許我進(jìn)館參觀,回訪洪深家鄉(xiāng)紀(jì)念展室的夙愿,得以實(shí)現(xiàn)。
出洪亮吉故居不遠(yuǎn),即是近年來火爆出圈的網(wǎng)紅打卡地:青果巷歷史文化街區(qū)。青果巷,是常州古運(yùn)河畔的老街巷之一,始建于明萬歷年前,其時(shí),四方船舶云集,商業(yè)繁榮,是南北果品集散地,舊有“千果巷”之稱。
青果巷多明清時(shí)期建筑,如今開發(fā)活化利用,修舊如故,既保留了歲月留下的歷史滄桑感,又融入了不少時(shí)尚元素,更難能可貴的是,有條件的挽留了少量的原住民,使得青果巷增添了一份人間煙火氣息。老巷傍河而建,名人故居眾多,美食小吃亦琳瑯滿目,蝦餅,糯米團(tuán)子,麻糕,高湯餛飩,海棠糕等等,走過路過不能錯(cuò)過。
常州是座名符其實(shí)的美食之城。熱播電視連續(xù)劇《狂飆》中大嫂的扮演者高葉曾說,“來常州,你不去玩行,但一定要去吃,常州人真是太喜歡吃了。”高葉是典型的常州妹子。
天目湖砂鍋魚頭,堪稱常州飲食界的頭牌美味,原出自溧陽沙河水庫,選料水庫盛產(chǎn)的大鳙魚魚頭,慢火熬制三個(gè)小時(shí)而成。魚湯稠而不膩,雪白似乳,味極鮮;其魚肉細(xì)嫩,不柴,不腥,膠原蛋白豐富,撒上一把碧綠的芫荽入湯,輕啜一口,那種醇美滋味,勝卻人間無數(shù)。
“常州有一怪,蘿卜干作下酒菜”。常州蘿卜干聞名遐邇,其精選本地出產(chǎn)的圓紅蘿卜為原料,比北方多見的小紅丁蘿卜,個(gè)頭要大很多。腌制好的蘿卜干,香、甜、脆、嫩,可以空口吃,可以拌菜吃,可以炒菜吃,最為經(jīng)典的一款蘿卜干炒咸飯,軟中帶脆,鮮咸適口,香氣撲鼻。久在外地的常州籍游子,時(shí)常會(huì)想念起家鄉(xiāng)的這種傳統(tǒng)小食,這恐怕就是傳說中的鄉(xiāng)愁味道了!
泛江南地區(qū)對(duì)豆制品歷來情有獨(dú)鐘,各地間佳品洋洋大觀,高郵的界首茶干,揚(yáng)泰地區(qū)的干絲,南京城的霉干子,蘇州的臭豆腐,上海的百葉結(jié),老徽州的毛豆腐,或香或鮮,或霉或臭,不一而足,皆是美味!
常州的紅湯百葉,食材取自武進(jìn)橫山橋鎮(zhèn),傳承百余年歷史。百葉,古稱千張,與北方地區(qū)的豆腐皮相仿。此地的百葉,白、香、嫩、糯、爽滑而有韌性,豆香濃郁,其可燉可燒,可拌可炒,食罷有小時(shí)候豆制品的老味道,咂舌留芳,屢吃不厭。
常州人喜食“三白”,即白魚、白蝦、銀魚,其獨(dú)特的食法有二,其一,用銀魚和鮮肉為餡,包成元寶狀的大餛飩,再配以雞腰狀的魚圓,以雞湯同煲,鮮美無敵,他處未見此法;其二稱“三白油條”,將油條中塞入“三白”之餡茸后,二次入鍋烹炸,油條酥脆落渣,魚肉軟韌鮮香,二者完美結(jié)合,互相成就,不啻為一道人間美味!
在常州的三頓正餐中,皆吃到過一種綠色蔬菜,菜梗有細(xì)茸毛,菜梢微卷曲,以莖梗入饌,嘗之軟嫩,有股特別的青草香氣。原以為此是蕨菜,因菜形極似,當(dāng)?shù)厝藚s說,這叫南瓜藤,是時(shí)令性極強(qiáng)的本地特色菜種。
信步走在一爿老城區(qū)的街巷中,一陣陣的甜香氣,裊裊飄來,尋味而去,是一家夫妻作坊小店,出品一種常州麻糕,據(jù)說是當(dāng)?shù)靥厣膭?shì)力小吃,有甜咸兩種口味。甜的,面芯里放綿白糖餡;咸口,面芯里則放蔥油餡,皆美。麻糕出爐香味四溢,其面皮上遍灑芝麻,焦脆,空鼓,模樣與島城舊時(shí)的火燒近似。
當(dāng)街空口食之,有點(diǎn)燙嘴,很好吃!旁邊一位老者聽我是外地口音,熱心告訴我,“麻糕一定要熱食,涼了不好吃;這種土法炭火烤爐的,要比烤箱里烤制的好吃的多”。我點(diǎn)點(diǎn)頭說,謝謝您,我一定趁熱把麻糕解決掉。
世之奇?zhèn)ス骞址浅V^,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)。尋味傳統(tǒng)的民間小吃之道,又何嘗不是呢?
作者簡(jiǎn)介:王開生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,青島市作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)委員,青島市琴島作家協(xié)會(huì)副主席。著有隨筆散文集《四方往事》《尋味四季》等。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)