經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 田進 北京報道 7月4日凌晨5點半，一場小雨讓連續(xù)多天最高溫徘徊在40度左右的北京迎來了一絲涼意。

以馬駒橋商業(yè)街為中心，四周沿建筑物微微延伸出的廣告牌下、通往快捷酒店的走廊里、銀行前的空地上，早已遍布著邊躲雨邊等活的零工們。他們姿態(tài)各異，或蹲下把身體蜷縮成一團、或環(huán)抱著雙臂把肩扣起來，似乎這樣能更好抵御清晨的微涼。

這里是北京市通州區(qū)馬駒橋。

作為北京最大的勞務(wù)市場之一，馬駒橋就這樣開啟新的一天。在馬駒橋自發(fā)形成的人力市場承擔(dān)著京冀兩地物流和工廠的主要勞動力輸出任務(wù)。沿此處往北走約1.5公里，就是GDP總量超2000億的亦莊經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，這里容納著諸多知名的電子廠、汽配廠、飲料廠與快遞公司。

沿街依次排開的勞務(wù)公司、小餐館、便利店、日租房，依賴于零工們的滋養(yǎng)。他們一道，構(gòu)成了北京六環(huán)邊緣獨特的生態(tài)體系。

李忠的比喻

凌晨4點20分，在馬駒橋商業(yè)街旁的銀行門口，剛剛結(jié)束12個小時快遞裝卸工作的李忠來回踱步。因為困意已過，他沒有直接返回出租屋，而是想著先在此看能否提前尋到新一天的工作機會。

每天上午6點左右，馬駒橋聚集找工的人數(shù)達到一天中的最高峰。

（圖/記者 田進 北京馬駒橋勞務(wù)市場）

因為周邊諸多工廠白班工作時間為朝8晚8，為了提前預(yù)備當(dāng)天所需的日結(jié)工，中介們往往在早上6點就要確定人員名單并收集身份證。時間一到，就用大巴車或面包車將零工們運輸至工廠。

中介一喊需要招工，零工們就會嗡一下圍上去，幾分鐘內(nèi)，零工們就會被挑選完畢。沒被挑選上的零工們則再次四散開，等待下一次成交機會。

這天凌晨6點，20位日結(jié)工被塞進標(biāo)識為“封閉貨車”的金杯車中，上車前，勞務(wù)中介逐個收走了他們的身份證，等下午8點他們將被再次運送回來時，會一并發(fā)放當(dāng)天的工資和身份證。

為了防止零工們偷懶，勞務(wù)中介們有著各種招數(shù)。李忠說，在許多建筑工地活上，勞務(wù)中介會額外雇傭一名看起來很兇的男性用于監(jiān)管工作進度。如果有人怠工或臨時不干，監(jiān)工也往往會扣工資或威脅不退還身份證。

零工們最大的衡量因素是工作強度與報價。比如，勞動強度較大的建筑垃圾清理價格需在200-220元/天，裝卸車如果單件物品太重需要考量身體能否吃得消等。

李忠自嘲道，這里和河南老家縣城的牛市（活牛交易市場）很像——沒有遮風(fēng)擋雨的工棚，也沒有特定標(biāo)識，零工和勞務(wù)中介們約定俗成的聚集在此。李忠說：“老家牛市有牛市的交易術(shù)語，這里也有自己的獨特游戲規(guī)則。不管是中介還是零工，都得按游戲規(guī)則來。”

今年以來，游戲規(guī)則悄然發(fā)生改變。李忠發(fā)現(xiàn)，今年工價經(jīng)歷了一步步下滑，中介們能提供的日結(jié)活數(shù)量也在縮減。以快遞裝卸零活為例，近半個月晚班（12個小時）工價只有170元，而僅僅一年前，日常工價都在200元以上。

李忠說，快遞裝卸其實很累，中間除了半小時吃飯時間，基本不能歇息。特別是百十來斤的大件，剛開始可能有勁做，但幾個小時連續(xù)搬運下來，沒幾個人能扛得住。即使如此，今年這樣的活都很難找到。

如果在勞務(wù)市場待上一個小時，你也會發(fā)現(xiàn)，工價下跌是零工們閑談的主要話題。多位零工說，去年賣體力的活（比如搬運、拆房等），工價常在260-280元/天，但現(xiàn)在的報價只有180-200元/天，并且為了能有收入，總有人選擇接受這樣的報價。

（圖/記者 田進 北京馬駒橋勞務(wù)市場）

李忠說：“相比疫情期間，現(xiàn)在找活的人太多了。每天100人中，一半以上都要找不到活。每天如此，所以中介們能有恃無恐地報低價。”

李忠說，從2015年開始，工資的上漲幅度變得很有限。他清楚地記得，同樣干體力活，2015年每月收入已經(jīng)能在3000元以上，但直到現(xiàn)在依舊是3000多元。

國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，2015年后，農(nóng)民工的收入增速呈現(xiàn)了逐步放緩的態(tài)勢，農(nóng)民工收入增長明顯低于城鎮(zhèn)單位工資和全國居民可支配收入增速，在2015-2021年7年中，農(nóng)民工收入增速每年都是最低。2022年農(nóng)民工月均收入4615元，增長4.1%，扣除價格因素后實際增速只有約2%。與城鎮(zhèn)私營單位工資增速基本相當(dāng)，遠落后于非私營單位工資增速。

為了能有穩(wěn)定的收入，李忠也曾在多家電子廠工作過。最終，多年流水線的高頻生活節(jié)奏讓他陷入絕望，于是在2021年選擇跟隨親戚來到馬駒橋做日結(jié)工作。

流水線效率的提升很像李忠小時候給家里人扛麥子。他說，如果一開始就猛扛100多斤的麥子，人肯定受不了，父親就會一點一點給他增加重量。“流水線也是如此，對于新人生產(chǎn)線，工廠會一點點上勁，直到最后生成線產(chǎn)量實在上不去，才會把產(chǎn)量目標(biāo)固定。此后，手腳稍微慢一點，流水線就會堆貨，這時主管就會不停地在背后催。”

現(xiàn)在，42歲的李忠已經(jīng)在河南、江蘇、浙江、北京四地度過了自己的25年打工生活。初高中輟學(xué)、跨省外出務(wù)工半輩子……這也是李忠村里同齡人大多數(shù)的漂泊軌跡。

李忠說，村里那幾畝地怎么可能養(yǎng)得活一家人？一畝地小麥產(chǎn)量也就1000斤左右，而麥子收購價是1.5元/斤。扣除農(nóng)藥化肥等成本，一畝地掙不到1000元。

李忠父親年輕時也曾外出在河南平頂山的煤炭廠工作，在落得一身疾病后才回到老家開始種麥子。他覺得自己會重復(fù)父親的軌跡，等沒老板愿意雇傭自己的時候，就回到老家守著家里的幾畝地種玉米小麥過日子。

陳松49歲了

在馬駒橋勞務(wù)市場，45歲是一道巨大的分界線，勞務(wù)中介們據(jù)此把零工們分流至不同的工作領(lǐng)域。

不同勞務(wù)公司零工雇傭群內(nèi)，月薪5000元以上的電子廠流水線工人招聘信息，大多數(shù)都會設(shè)置18-40歲的硬性規(guī)定，個別工廠會放寬至45歲。一名勞務(wù)中介直言不諱地說，馬駒橋勞務(wù)市場最不缺的就是50歲以上的農(nóng)民工，但流水線工廠需要的永遠都是年輕人。

49歲的陳松就屬于經(jīng)常被勞務(wù)中介們略過的那批。一輩子苦力活讓他擁有一身腱子肉，但充滿皺紋的臉和斑白的頭發(fā)還是讓他看起來比實際年齡老了許多。

每天早晨5點，陳松都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在勞務(wù)市場。只要有中介喊出有苦力活的工作機會，他都會擠上前讓中介挑選他。多數(shù)時候，中介在審視他幾秒后，就會略過他選擇其他更年輕的工友。

陳松說，自己已經(jīng)習(xí)慣了被拒絕。有時中介因為報價低招不到人或看自己身體壯碩，也會將工作機會分給自己。

十幾年前，他在一家酒店負責(zé)后勤工作。那是他人生中最舒適的時刻，每天穩(wěn)定上下班、固定拿工資，最高做到了后勤部長的位置。后來酒店后勤全部改為由電腦統(tǒng)計物資進出，從未上過學(xué)的陳松就這樣被辭退了。

陳松說：“跟不上時代，人就是‘廢品’。如果沒文化，45歲以后干啥呢？只能賣苦力或保潔，賣苦力別人還嫌棄你年紀(jì)大。”

2022年下半年，他在一家物流公司謀得了一份冷庫分揀的工作。每天，他穿著棉衣棉褲在冷庫里把箱子里使用過的冰塊拿出來，然后再放置新的冰塊和貨物。直到現(xiàn)在，他還對那份工作戀戀不舍。“長期工每天工作12小時能收入220元，工作節(jié)奏也沒那么快。就是搬冰塊需要經(jīng)常彎腰，容易腰疼。”

說到此處，他展示了如何一次性拿起四塊冰塊。

8個月冷庫分揀工是陳松近幾年干的最長的工作。今年年初，因物流公司招到了一名更年輕的分揀工，公司就以動作太慢而辭退了他。于是，他又開始在馬駒橋勞務(wù)市場過上了找零活的日子。

《2022年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，農(nóng)民工平均年齡42.3歲，比上年提高0.6歲。其中，41—50歲農(nóng)民工占比23.8%、50歲以上農(nóng)民工占比29.2%。這意味著，50歲以上的農(nóng)民工數(shù)量已經(jīng)超8600萬。

晚上8點45分，一位看起來50余歲的中年人把蹲在臺階的人誤認為勞務(wù)中介，問道：“小伙子，你招什么工啊？你看我行不行。”

對方搖了搖頭表示自己并不是中介。

大叔并沒有放棄，緊接著說道：“雖然我看著年紀(jì)大，但我啥活都能干，重活也能做。你說說你的條件嘛，別著急拒絕。”

年輕人闖蕩

下午時分，早晨那場小雨帶來的微涼已經(jīng)褪去，陽光直射在皮膚上開始讓人有灼燒感，蹲在馬路牙子上的零工們也從躲雨變成了躲避陽光。高溫讓大多數(shù)零工失去了早上找工的朝氣和健談。

14點，身著工服的杜俊和幾位工友結(jié)束網(wǎng)吧游戲，一路騎著共享單車一路用手機外放著歌曲。在汽配廠，他們不被允許攜帶手機或者交流，每天12小時的工作，除了吃飯和上衛(wèi)生間，幾乎一刻不能停歇，每半個月需要倒班（兩班倒）一次。

他說：“下班后，在網(wǎng)吧玩兩個小時，才對得起不自由的工作時間。”

2022年6月，從河北一所大專院校畢業(yè)后，因為不想進流水線工廠，他向數(shù)家公司投遞了上百份簡歷，但絕大多數(shù)都石沉大海。回復(fù)的公司，不是工資太低，就是需要進生產(chǎn)線。

國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，2023年5月，16-24歲人口城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率（以下簡稱“青年失業(yè)率”）達20.8%，創(chuàng)下自2018年1月此數(shù)據(jù)定期公布以來的新高。自2020年以來，青年失業(yè)率曲線呈逐年上揚態(tài)勢。

但另一方面，擁有大專學(xué)歷的農(nóng)民工在某種程度還是稀缺品——截至2022年年底，29562萬農(nóng)民工中，大專及以上僅占13.7%，69.3%的農(nóng)民工只有初中及以下文化。

此后半年的失業(yè)期，讓他和父親在電話里數(shù)次爭吵，父親總責(zé)罵他“書白讀了，坐在家里吃閑飯”。拗不過父親，跨過年，通過搜索勞務(wù)市場信息，杜俊和兩位好友一起奔赴馬駒橋。

來到馬駒橋的第一天，雖然網(wǎng)絡(luò)上的信息讓他心理已有所準(zhǔn)備，但實際抵達時，馬駒橋偏僻的環(huán)境還是著實嚇了他一跳——放眼望去，沒有想象中的高樓大廈；每月五六百的月租房環(huán)境比大專宿舍差一大截；如果想去故宮玩，路途需要花上一個小時，這樣的時長在河北老家足以坐車橫跨到隔壁市。

唯一的好處是，這里找工完全不愁。抵達馬駒橋第一天，勞務(wù)中介們就主動上前熱情的給他們介紹工作。次日早晨，帶著簡歷、身份證復(fù)印件等，中介們就帶著他們?nèi)テ鋸S面試，當(dāng)天下午就辦理了入職手續(xù)。

杜俊回顧說，一系列流程下來，感覺自己和同學(xué)還沒緩過那股新鮮勁，就已經(jīng)坐在了流水線上。現(xiàn)在的工作與大專學(xué)習(xí)的傳播與策劃專業(yè)也毫不相關(guān)。

每年暑假，馬駒橋最不缺的就是拖著行李箱的年輕人。

對于勞務(wù)中介而言，剛畢業(yè)的學(xué)生或者暑假工是他們最喜歡招聘的一類人。畢竟，高中以上文化水平、手腳靈活程度以及容易被管教是任何一家工廠流水線都急需的特質(zhì)。每年大量奔赴此地的暑假工也能成為中介們壓低工價的重要籌碼。

雖然才剛剛年滿20歲，杜俊已經(jīng)是家里第三代農(nóng)民工。現(xiàn)在他的父親和爺爺還都在浙江工廠里工作。在選擇工作時，父親也沒能給他提供什么指導(dǎo)意見，最常叮囑的就是“工資發(fā)下來別亂花，要多存錢。”

杜俊常常對父親的叮囑嗤之以鼻。他說：“他們總共沒上過幾天學(xué)，還總想著對我的工作指手畫腳。并且，老一輩人的思想就很愚鈍，總是沒日沒夜的干活，也沒看存下什么錢。還不如讓自己的活的開心一點。”

與父輩們類似的事，杜俊也不打算長期留在北京。

對于現(xiàn)在的工作，杜俊說談不上喜歡，只是把工作當(dāng)作吃喝玩樂所需的經(jīng)濟來源，基本也是每個月存不下什么錢。他說，如果自己有一天實在厭煩了工廠的流水線，可能才會再次選擇換工作，現(xiàn)在就是走一步算一步。

杜俊說話時，二十余位看起來依舊稚嫩的年輕人被勞務(wù)中介從打印店帶去勞務(wù)公司門店，準(zhǔn)備辦理奔馳汽配廠的入職。他們手里攥著剛剛打印出來的入職文件，一路上，交談著、嬉笑著路過慵懶地坐在臺階上的零工們。

兩側(cè)的零工們短暫地側(cè)目后，就將眼神再次轉(zhuǎn)回自己的手機屏幕。

（圖/記者 田進 北京馬駒橋勞務(wù)市場）

郝笑

進入下午5點，依靠零工們滋養(yǎng)的生態(tài)體系又重新活躍起來，這是一天中第二個招工黃金季，也是零工們消費意愿最強的時刻。

17點15分，“注冊APP送十塊錢”的喊聲吸引了數(shù)十位零工們的圍觀，隨后，兩名男子向圍攏過來的人群介紹掃描二維碼下載APP并注冊的流程。

男子展示的手機界面顯示，掃碼注冊后最高可領(lǐng)取60000元的數(shù)字貨幣盲盒。如果使用微信掃描他們提供的二維碼，彈出的信息是“欺騙性網(wǎng)站警告。如安裝軟件或泄露個人或財務(wù)信息”，只是，這并不能阻止絕大多數(shù)人的注冊熱情。甚至，不會操作的中老年人選擇直接把手機交出去由兩名男子注冊。

畢竟，10元錢在馬駒橋足夠飽餐一頓。

“注冊后，人家把貸款轉(zhuǎn)到你名下，到時你們就慢慢還貸款吧。”郝笑用自己激昂的聲音試圖勸說注冊的人們。只是，回應(yīng)他的寥寥無幾。

幾天前，郝笑因一則“馬駒橋現(xiàn)場實錄”的短視頻而小火了一番，他在視頻中指出馬駒橋工價下跌的無奈現(xiàn)實并提到馬駒橋零工們的辛酸生活。

8年前，15歲的郝笑就從甘肅來到了馬駒橋。他對記者表示：“以前早晚馬路邊上都停滿了招零工的班車，只要你能干，保你天天有活。2019年之后，因為北京周邊一些低端工廠倒閉或搬遷，馬駒橋勞務(wù)市場上的活就越來越少。”

“正常人待在馬駒橋市場上，沒法養(yǎng)活一家人。現(xiàn)在馬駒橋都只有累活臟活‘垃圾活’，比如剛剛中介喊的招快遞裝卸，12小時只有160元，做一天得休息三天，”郝笑說。

十幾分鐘里，他將類似的觀點如演講般重復(fù)，但很少有人去接他的話茬。

“自己不也在馬駒橋混嗎？還每天來埋汰我們”，本來蹲在郝笑附近的一個零工，甩下這樣一句話后，站起身來選擇另一處地方蹲下。

馬駒橋散場

7月4日下午五點，又是一天沒接到任何零活后，張鵬返回自己的出租屋做了一頓清水煮面條配醬油、榨菜作為自己的晚飯。他說，如果接下來還是找不到工作，可能會選擇去平谷區(qū)做兩個月桃子分揀工或者直接搬去燕郊。“聽朋友說，雖然燕郊工價也就100多，但燕郊生活成本更低，5塊錢就能吃一頓快餐、帶空調(diào)的房子月租金也才三四百。”

1998年，15歲的張鵬在繳納了200元中介費后，從山東坐著綠皮火車抵達北京開始了自己的北漂生活。飯店后廚的工作讓他賺到了人生第一桶金，一直到2003年的非典才讓他第一次在非春節(jié)時期離開北京。

回到老家后，張鵬拿著第一桶金在老家縣城開始了飯店生意。此后16年時間，他在老家完成了建房、娶妻、生子。他暢想著有一天，兒子考上大學(xué)并謀得一份辦公室工作后，自己就關(guān)掉飯店回老家過安穩(wěn)日子。2019年，飯店生意逐漸滑落導(dǎo)致他不得不提前終止了飯店的運營并再次開啟北漂生活。

一開始，他是幸運的。2019年8月，他在一家駐京辦餐廳謀得一份幫廚的工作，當(dāng)時餐廳負責(zé)人承諾他干滿六個月，就給他轉(zhuǎn)正并繳納五險一金。張鵬說：“因為餐廳生意好，所以工資收入確實不錯，長期工一年下來能掙個10萬左右。當(dāng)時就想著堅持做下去，說不定還能在退休后領(lǐng)退休金。”

2020年疫情打亂了一切計劃，餐廳的年夜飯被全部取消。一周后，像張鵬這類的臨時工被辭退并要求幾天內(nèi)搬離宿舍，已簽訂合同工的員工則仍能領(lǐng)著2000多元的基本工資。

但那段時間，疫情管控讓張鵬沒辦法回老家，于是，火車站、橋洞等稍微溫暖的地方，都有張鵬過夜的身影。就這樣在北京飄來飄去近一個月，最終才在馬駒橋落腳。在馬駒橋兩年多時間，他更是經(jīng)歷了電子廠從經(jīng)常性的休班再到不再需要年齡超過40歲的他。

他把種種經(jīng)歷歸結(jié)為自己的不幸，“這就是命，我也沒什么辦法。”

因為身體瘦弱，不到萬不得已他不接建筑工地等重活。7月2日，在連續(xù)一周沒接到任何一個零活后，張鵬只能接了一家藥廠的建筑材料搬運工作。裝修的地方在六樓，而裝修材料多在100多斤，一開始中介說可以兩個人合作抬上樓，但真正忙起來時，還是得他一個人扛。最終一天掙了200塊。

在馬駒橋，最活躍的永遠是勞務(wù)中介。

下午五點，還沒招滿快遞晚班裝卸工的勞務(wù)中介，拉長著嗓子重復(fù)性地喊著：“快遞裝卸，短期160，管一餐，差一位、差一位。閑著就沒錢花，想掙錢的就來啊。”

緊接著，日租房的房東們也開始出動，騎著三輪車或自行車穿過人群吆喝著：旅店旅店，有住旅店的嗎。

從20-60元一晚的日租房到800-1500元的月租房，不同的人群都能找到最適宜自己的床鋪。沿街墻壁張貼的，除了招聘公告，剩下的最多就是住宿電話。

這些日租房的環(huán)境往往一言難盡。每層自建房被拆分成3-5個房間，如果選擇30元一晚的房間，一張大床、一臺風(fēng)扇便是全部的家具，每一層樓唯一的衛(wèi)生間位于走廊盡頭，唯一的消防措施也只是墻壁上張貼著“注意消防安全、不要亂扔煙頭”。為了節(jié)省空間，自建房上下樓梯也都只能勉強容納一人通過。

（圖/記者 田進 日租房）

在多家旅店的巷子入口處，還能看到早已斑駁的房屋出租要求，包括出租屋主落實租住人員實名登記，禁止日租房、群租房。

餐廳、網(wǎng)吧老板們也迎來一天中生意最好的時候。在這里，刀削面、雜糧煎餅、蓋碼飯、水餃?zhǔn)欠植甲顝V的餐廳，價格從10元-40元不等；為吸引顧客，網(wǎng)吧包夜（晚9點-次日6點）的價格也只是30-60元，和日租房價格相差無幾。

這樣的喧囂將會持續(xù)四個小時。

晚上9點，聚集在勞務(wù)市場的人群將陸續(xù)散去。不管今天是否掙到錢、明天的工作是否有著落，上千名零工們都需要開始尋找屬于自己的夜晚落腳點——出租屋、日租房、網(wǎng)吧，或者涼水河邊的橋洞和馬路邊的空地。

（文中杜俊、張鵬系化名）