（圖片來源：東方IC）

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李佩珊/文 上映前，電影《奧本海默》被萬眾期待，上映后，它的討論持續(xù)火熱。諾蘭，這位以“燒腦”聞名的好萊塢大導(dǎo)的名字，一直都是金字招牌。

不過這次諾蘭決定不再“燒腦”，三個(gè)小時(shí)的《奧本海默》雖有最基本的戲劇的嵌套回還，但敘事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。

躲在“科學(xué)家神話”迷霧背后，那個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的奧本海默，就像被“燒腦神話”遮蔽的諾蘭自己一樣，有著近似的現(xiàn)實(shí)“人生底牌”，讓諾蘭在奧本海默身上找到了從未有過的自我共鳴，決意要在銀幕上抵達(dá)他“有強(qiáng)烈自我意識(shí)”、“令人難以置信的戰(zhàn)略頭腦”的現(xiàn)實(shí)人生。作為奧本海默和諾蘭自我意識(shí)的“二重奏”的產(chǎn)物，那個(gè)焦慮于宏大道德主題的“普羅米修斯”被茫然丟進(jìn)一個(gè)個(gè)處境中，念叨著“我現(xiàn)在成為了死神，世界的毀滅者”。

現(xiàn)實(shí)終究并非電影。“理解現(xiàn)實(shí)”，而非那句拗口的印度短句，對(duì)于奧本海默和他弟弟弗蘭克而言，是在他們?nèi)松鞣N公開言說中反復(fù)出現(xiàn)的宣告，也是他們認(rèn)為避免諸如核戰(zhàn)爭這樣人類滅頂之災(zāi)的真正的關(guān)鍵鑰匙。

萬眾討論之中，電影《奧本海默》或許是讓我們以理解奧本海默的現(xiàn)實(shí)人生為基點(diǎn)，勾連并理解與之相關(guān)的、掀起了全球競賽的重要事務(wù)，過去是核彈、當(dāng)下是AI的現(xiàn)實(shí)真正為何的最佳時(shí)機(jī)。

奧本海默，這個(gè)“半吊子”科學(xué)家，偉大的項(xiàng)目經(jīng)理，在“曼哈頓計(jì)劃”中一手打造了漫長的二十世紀(jì)中美國“國家科學(xué)工程”的組織和管理范式，鑄就了科技強(qiáng)國的輝煌；當(dāng)下的硅谷，正如一個(gè)世紀(jì)前他建造的洛斯阿拉莫斯，AI “Big Tech”們糾纏于軍備競賽式的競爭和道德恐慌中。在這個(gè)名字背后，過去、當(dāng)下乃至銀幕大眾認(rèn)知水面之下的現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上緊密地交纏在一起。

“沒有現(xiàn)實(shí)是一座孤島”，正如“沒有人是一座孤島”，這是奧本海默對(duì)“三位一體”命名的靈感來源、他所深愛的詩人約翰·多恩的另外一首著名的詩的標(biāo)題。“不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴”，這首詩的結(jié)尾，呼應(yīng)了奧本海默的弟弟弗蘭克的警告和諾蘭所認(rèn)為的當(dāng)下“人工智能最大的危險(xiǎn)”，即，當(dāng)人們出于怠惰和狡猾，跪拜于神話而放棄理解現(xiàn)實(shí)的責(zé)任時(shí)，世界將再次萬劫不復(fù)，滑向互相猜疑、彼此無窮盡震懾、互相耗盡的深淵。

奧本海默：“科學(xué)家神話”背后的項(xiàng)目經(jīng)理

20世紀(jì)是屬于科學(xué)家的世紀(jì)，愛因斯坦、圖靈、瑪麗·居里等等群星閃耀。但在其中，名字震響過世界、地位“近乎神話人物”（獲得了諾獎(jiǎng)的物理學(xué)家拉比所言）的，只有J.羅伯特·奧本海默。

1945年，當(dāng)奧本海默領(lǐng)頭研究并制造的兩枚核彈在日本投下，升騰起巨大的蘑菇云之后，這個(gè)被永久改變了的世界在驚嚇中念誦并記住了他的名字。

1954年，那場在“麥卡錫時(shí)代”長達(dá)19天的秘密聽證會(huì)之后，奧本海默被原子能委員會(huì)撤銷了安全許可、被政府掃地出門。他的名聲由此染上了一層巨大的悲情濾鏡。

兩場大事件，讓奧本海默被擁上了美國的悲情神話英雄的位置。“你是美國的普羅米修斯”，諾蘭在電影《奧本海默》中，將之通過奧本海默的導(dǎo)師玻恩之口宣告。“美國的普羅米修斯”，來自于這一電影的起源，那本得到了普利策獎(jiǎng)的奧本海默傳記《美國的普羅米修斯：J.羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》。

奧本海默，這位20世紀(jì)的神話人物，就像普羅米修斯那樣，被世人認(rèn)為是通過極端的聰明才智，從上帝那“竊取”來了核能這樣不可思議震撼力量的“天才科學(xué)家”，也如普羅米修斯那樣，被綁在審判柱上由輿論的禿鷹分食，因他是在戰(zhàn)后反對(duì)氫彈研發(fā)、不懈地推動(dòng)核管制以避免核軍備競賽的“良心科學(xué)家”。

無論是“天才科學(xué)家”，還是“良心科學(xué)家（往往被陷害）”，都是整個(gè)20世紀(jì)所彌漫的“科學(xué)家神話”中常見的一體兩面，我們可以在大眾流傳的愛因斯坦、居里、圖靈的軼事中找到同樣的對(duì)應(yīng)。

正如瑪麗·米奇利（Mary Midgley）在其頗有影響力的著作《科學(xué)是救贖：現(xiàn)代神話及其意義》中所陳述的，在進(jìn)入近代之后，宗教不再能依靠口說無憑的“神話”或是“神跡”來滿足人們“統(tǒng)一的、有序的愿景”，科學(xué)接過了這一職責(zé)，用撼天動(dòng)地的科學(xué)奇觀（原子彈升騰起的巨大蘑菇云就是最佳例子）制造了“集體記憶”的共鳴，印證和激發(fā)了人們對(duì)科學(xué)家們?nèi)轿坏木次泛涂駸幔?ldquo;科學(xué)，就是現(xiàn)代神話”。

在這個(gè)新的神話時(shí)代，“上帝不會(huì)擲骰子”，但正如玻爾對(duì)愛因斯坦那句總被人們遺忘的回復(fù)，“愛因斯坦，不要再告訴上帝該怎么做”，科學(xué)家，就是新的神祗。

被時(shí)代和大眾“背叛”的“良心科學(xué)家”作為奧本海默“科學(xué)家神話”的一面，諾蘭將這種宏大的“背叛”在《奧本海默》中擊碎還原為單純的個(gè)人恩怨。而奧本海默的“良心”和“責(zé)任”曖昧不明地混攪在一起，才是諾蘭在這部長達(dá)三個(gè)小時(shí)的電影中真正所探索的宏大空間：他對(duì)核彈擲下后所引發(fā)的巨大傷亡始終沉默如謎下隱藏的內(nèi)心情感海嘯；他在戰(zhàn)后積極控核卻從不公開談?wù)撟约菏欠裼凶锏膬?nèi)心天秤的反復(fù)衡量。

至于“科學(xué)家神話”的另一面“天才科學(xué)家”，諾蘭在電影中以一種不甚明顯的方式加以擊碎：他安排前來征召奧本海默的“曼哈頓計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人格羅夫斯將軍，將“半吊子”（dilettante）放在對(duì)奧本海默一連串略帶調(diào)侃的負(fù)面評(píng)價(jià)的最開頭。

“奧本海默的野心超過了他的智慧”，在《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)諾蘭就這部電影的專訪中，諾蘭的表述更加毫不留情，“他不是最好的數(shù)學(xué)家。他不是最頂級(jí)的量子物理學(xué)家。他相當(dāng)優(yōu)秀，但他不是真正的獨(dú)一無二的杰出。”

遺憾的是，諾蘭匆匆略過、細(xì)節(jié)篡改了的奧本海默的劍橋時(shí)代，才藏著通往“天才科學(xué)家”神話背后的現(xiàn)實(shí)最為關(guān)鍵的鑰匙，所幸，我們?nèi)钥梢栽趥饔洝睹绹钠樟_米修斯》中尋回。

兩位作者相當(dāng)詳實(shí)、不為傳者諱地記述了奧本海默那段狂亂而挫敗的青春歲月。作為富裕家庭培養(yǎng)出來的神童，他在劍橋時(shí)“頭一遭察覺自己無法在智識(shí)上表現(xiàn)得出眾”，情緒不穩(wěn)定到搖搖欲墜，被“能力不足的感受和強(qiáng)烈的嫉妒”所吞噬。他在導(dǎo)師布萊克特的桌子上放上了一枚有氰化物的蘋果，出于嫉妒，差點(diǎn)掐死自己剛剛訂婚的朋友。

即使在十年之后，奧本海默通過自己的工作和社交生活，從“笨拙的神童”蛻變?yōu)槟莻€(gè)一呼百應(yīng)、“世故且具魅力的知識(shí)領(lǐng)袖”之后，他也不是那種石破天驚開創(chuàng)起自己學(xué)說體系的天才學(xué)者。

在上世紀(jì)初最聰明杰出的年輕頭腦紛紛投身的量子物理學(xué)領(lǐng)域，單憑作為理論物理學(xué)家的貢獻(xiàn)，奧本海默離諾貝爾獎(jiǎng)的距離確實(shí)稱得上遙遠(yuǎn)（有傳聞他因核彈提名諾貝爾獎(jiǎng)）。他在哥廷根的導(dǎo)師和同學(xué)們卻都是“非凡的科學(xué)家”，好幾位在當(dāng)時(shí)或是之后實(shí)至名歸地獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

最重要的是，奧本海默身為“美國核彈之父”的最大神話泡沫在于，他并不是那個(gè)將核彈的原理，也就是“核裂變”帶到世間的“天才科學(xué)家”，而核彈真正的制造和誕生也并不需要“天才科學(xué)家”。兩個(gè)德國科學(xué)家分裂了原子發(fā)現(xiàn)了“核裂變”，正如諾蘭在電影中展示的，全世界的科學(xué)家迅速領(lǐng)悟并復(fù)刻出了這一現(xiàn)象。對(duì)于在同一物理學(xué)前沿工作的他們而言，用中子轟擊鈾不過是個(gè)簡單的復(fù)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)。

“核裂變的發(fā)現(xiàn)不可避免，除非停止物理學(xué)的發(fā)展。”另一本相當(dāng)重量級(jí)的關(guān)于核彈的傳記《原子彈的制造》（The Making of the Atomic Bomb）的作者理查德·羅茲認(rèn)為，就算德國科學(xué)家沒發(fā)現(xiàn)核裂變，其他國家的科學(xué)家也終究會(huì)發(fā)現(xiàn)。奧本海默對(duì)此有個(gè)相當(dāng)貼切的比喻，“科學(xué)中的深層事物不是因?yàn)樗鼈冇杏枚话l(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)深刻而必要的真理；他們被發(fā)現(xiàn)是因?yàn)橛锌赡苷业剿麄?rdquo;。

核彈的制造也不需要“天才科學(xué)家”。玻爾早早預(yù)判了生產(chǎn)核彈的真正挑戰(zhàn)和困難之處在于把鈾-235與鈾-238分開，即使要進(jìn)行少量分離，也需要建設(shè)巨大的生產(chǎn)線，在那個(gè)計(jì)算機(jī)和機(jī)器人技術(shù)都不存在的年代，只有“把整個(gè)國家變成工廠”，才有可能來處理這些高放射性材料并檢測出同位素之間微乎其微的差異。

電影《奧本海默》撇開重重神話浮云后的真正謎底，在此揭開了一角。現(xiàn)實(shí)而非“科學(xué)家神話”之中，奧本海默真正得以超越的“人生底牌”靜靜掩藏在這樣艱難挑戰(zhàn)的最終解決方案之后。這也是他在注定能為其締造者創(chuàng)造巨大聲名的“曼哈頓計(jì)劃”中，作為王牌所發(fā)揮的真正作用——一個(gè)前無古人、智力超群到偉大的“項(xiàng)目經(jīng)理”。

奧本海默是讓這些龐大的工廠落地、克服困難運(yùn)轉(zhuǎn)起來的那個(gè)人。他構(gòu)想出來了四地交匯的方案，讓“所有美國工業(yè)思維的科學(xué)創(chuàng)新，通過鐵路連接起來，集中于一個(gè)目標(biāo)、集中于空間和時(shí)間上的一個(gè)點(diǎn)”，也就是在中心所建起的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室。他有條不紊地調(diào)配著人力、資金和工業(yè)資源：實(shí)驗(yàn)物理學(xué)、理論物理、化學(xué)和冶金學(xué)、軍械四個(gè)部門各司其職，逐級(jí)上報(bào)；數(shù)十億美元的軍事投資和美國所有的工業(yè)實(shí)力、創(chuàng)新成果由他分配轉(zhuǎn)化。

事實(shí)上，這一切正是如今各大公司中必不可少的“項(xiàng)目經(jīng)理”的工作。奧本海默找到了發(fā)揮自己聰明才智的最佳方式，即使是后來出席作證讓他失去了安全許可證的“氫彈之父”泰勒，也承認(rèn)奧本海默是他見過的“最好的實(shí)驗(yàn)室主任”：奧本海默的“半吊子”特質(zhì)在這發(fā)揮為了“強(qiáng)烈的思維流動(dòng)性”，他知道和理解實(shí)驗(yàn)室中發(fā)生的一切，將物理、化學(xué)乃至冶煉部門的事務(wù)都記在腦中成為一盤大棋，貢獻(xiàn)了專家級(jí)的管理和協(xié)調(diào)；他“派對(duì)動(dòng)物”、“風(fēng)流浪子”（諾蘭安排格羅夫斯將軍直接稱呼他為womanizer）、渴望并且成功地在所有地方成為人們的關(guān)注的中心（電影中出現(xiàn)了多次人們齊聲呼喊著奧比！）的特質(zhì)，在這兒發(fā)揮為物理學(xué)家們往往不具備的“對(duì)其他人的不尋常的心理洞察力”。

泰勒驚訝于奧本海默“知道如何組織、哄騙、幽默、撫慰感情”，“如此有力地領(lǐng)導(dǎo)”，“卻不顯得有意為之”。泰勒最終承認(rèn)，“洛斯阿拉莫斯的驚人成功，源于奧本海默領(lǐng)導(dǎo)它的才華、熱情和魅力”。

《原子彈的制造》寫道，洛斯阿拉莫斯讓奧本海默這么多年來第一次真正緩解了他所深深隱藏的智力層面的自卑和對(duì)自己生活方式的厭惡。他意識(shí)到自己需要那個(gè)“別人眼中所看到”的他，那個(gè)智力卓越、富有領(lǐng)導(dǎo)才華的他，作為他時(shí)刻擔(dān)憂游移的主體自我的互補(bǔ)。

在電影中，諾蘭重點(diǎn)通過奧本海默迅速將人員重新調(diào)配，許諾給泰勒每周一小時(shí)單獨(dú)溝通時(shí)間的方式，舉重若輕地化解了泰勒想離開洛斯阿拉莫斯的事件，表現(xiàn)了奧本海默作為這個(gè)幾萬人、十幾億資金龐大項(xiàng)目的“項(xiàng)目經(jīng)理”的高光時(shí)刻。

“我認(rèn)為很容易證明奧本海默是有史以來最重要的人”，在《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)諾蘭的專訪中，諾蘭將他電影中所埋伏的奧本海默的角色底牌更徹底地?cái)傞_，那就是“有效的組織調(diào)動(dòng)力”。他認(rèn)為甚至可以說奧本海默才是促進(jìn)和實(shí)現(xiàn)了氫彈的那個(gè)人，因?yàn)橛兴冢├詹艜?huì)一直為之鉆研工作。

從洛斯阿拉莫斯到硅谷：“國家科學(xué)工程”到AI“Big Tech”

當(dāng)被塞在英國戰(zhàn)斗機(jī)的炸彈倉中逃到美國的玻爾，終于得以訪問洛斯阿拉莫斯、并目睹了在高峰期雇傭了13萬人的“曼哈頓計(jì)劃”的龐大工業(yè)規(guī)模后，打趣地和泰勒說道，“你看，我說過，如果不把整個(gè)國家變成一個(gè)工廠，就無法制造核彈。你們現(xiàn)在已經(jīng)做到了。”

在作為神經(jīng)中樞的洛斯阿拉莫斯背后，“曼哈頓計(jì)劃”的身軀龐大。這是有史以來“最大的技術(shù)科學(xué)項(xiàng)目”，也被認(rèn)為是“20世紀(jì)最成功的大型項(xiàng)目之一”。分離鈾-235的田納西州橡樹嶺綜合體中，有一間工廠的長度達(dá)到了一英里，里面的主管只能騎著自行車四處走動(dòng)。生產(chǎn)钚的華盛頓州漢福德綜合體中，反應(yīng)堆頂天立地。廣島原子彈誕生于前者，“三位一體”和長崎原子彈來自后者。

在電影中，諾蘭將這些注定讓觀眾昏昏欲睡、“曼哈頓計(jì)劃”的真正倚重的工業(yè)現(xiàn)實(shí)，壓縮為精巧的視覺呈現(xiàn)，保留為兩個(gè)不斷被投進(jìn)玻璃珠、以展示鈾和钚產(chǎn)量進(jìn)展的容器。

本質(zhì)上，洛斯阿拉莫斯背后的“曼哈頓計(jì)劃”是一種前所未有的“國家科學(xué)工程”。科學(xué)研究機(jī)構(gòu)、民間工業(yè)企業(yè)、軍事部隊(duì)、國家政府，四個(gè)原本沒有如此緊密聯(lián)系的體系第一次匯集到了一起進(jìn)行合作。這也是美國能夠在不可思議的三年期限內(nèi)，建立了全新的核工業(yè)并制造出嶄新武器的真正秘密。

奧本海默和其他科學(xué)家們被從大學(xué)研究所和實(shí)驗(yàn)室中招募而來，產(chǎn)生了數(shù)千項(xiàng)新發(fā)明。杜邦公司、通用電氣等民間大型工業(yè)公司得到了承包合同，和陸軍工程兵團(tuán)一起，設(shè)計(jì)、建造和運(yùn)營核生產(chǎn)系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)室和工廠建筑，以及反應(yīng)堆和設(shè)備。美國政府授予了“曼哈頓工程”“高于一切行動(dòng)的特別優(yōu)先權(quán)”，提供了沒有上限的資金支持。

“該項(xiàng)目最大限度地利用了來自現(xiàn)有政府、工業(yè)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的設(shè)施和服務(wù)。”1962年，格羅夫斯將軍在他的《現(xiàn)在可以講述：曼哈頓計(jì)劃的故事》（ Now It Can Be Told: The Story Of The Manhattan Project）一書中，將“曼哈頓計(jì)劃”的成功原因之一歸結(jié)于此，“我們所得到的是政府的全力支持，美國科學(xué)、工程和工業(yè)幾乎無限的潛力，以及幾乎無限的具有聰明才智和決心的人。”

對(duì)美國而言，“國家科學(xué)工程”的組織方式成為了可復(fù)制的成功。30年之后，30萬人參與、耗資達(dá)到了驚人的250億美元的“阿波羅計(jì)劃”，依葫蘆畫瓢采用了“曼哈頓計(jì)劃”科學(xué)研究機(jī)構(gòu)、民間工業(yè)企業(yè)、軍事部隊(duì)、國家政府緊密合作的組織方式，將宇航員送上了月球，建起了包括肯尼迪航天中心等科研機(jī)構(gòu)，格魯曼、洛克希德等大型航天企業(yè)在內(nèi)的航天工業(yè)體系。“核工業(yè)”和“航天工業(yè)”一起，最終鑄就了美國在20世紀(jì)中后期全球科技霸主的地位。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，全球科技的前沿領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和人工智能行業(yè)。硅谷之于這些行業(yè)，像洛斯阿拉莫斯之于核工業(yè)，是他們的神經(jīng)中樞，最重要的實(shí)驗(yàn)室和最優(yōu)秀的智力資源以“Big Tech”之名皆匯聚于此。

事實(shí)上，硅谷背后的這些行業(yè)像洛斯阿拉莫背后的“曼哈頓計(jì)劃”一樣，略微隱蔽但實(shí)際上延續(xù)了“國家科學(xué)工程”的“科學(xué)研究機(jī)構(gòu)、民間工業(yè)企業(yè)、軍事部隊(duì)、國家政府合作”的組織形式。

“硅谷”之父弗雷德里克·埃蒙斯·特曼是斯坦福大學(xué)的教授，在鼓勵(lì)兩個(gè)學(xué)生成功地創(chuàng)辦了惠普公司之后，他在附近創(chuàng)立了“斯坦福創(chuàng)新工業(yè)園區(qū)”，而這就是硅谷的前身。軍工聯(lián)合體、政府資金為硅谷打下了基礎(chǔ)，這幾乎是公開的秘密。硅谷中一些“big Tech”們能夠起家，或多或少依靠拿到的來自國防高級(jí)研究計(jì)劃局（DARPA）的政府資金和國防合同，這個(gè)國防部下屬部門“對(duì)國家安全的突破性技術(shù)進(jìn)行關(guān)鍵投資”，之前是雷達(dá)和火箭，如今是超級(jí)計(jì)算機(jī)、人工智能、場景建模和網(wǎng)絡(luò)安全。

說回最初的“曼哈頓計(jì)劃”，如此前所未有的大規(guī)模、資源密集、跨學(xué)科的“國家科學(xué)工程”也意味著需要前所未有的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。曼哈頓計(jì)劃是科學(xué)界公認(rèn)的第一個(gè)全面應(yīng)用“項(xiàng)目管理”（project management）理念和技術(shù)的大型項(xiàng)目，是如今“Big Tech”們運(yùn)轉(zhuǎn)所相當(dāng)依賴的“PM”（即項(xiàng)目管理的英文縮寫）的源頭。

格羅夫斯和奧本海默，這兩位組織、資源和物流管理的天才，在實(shí)踐中奠定了現(xiàn)代項(xiàng)目管理的框架和基礎(chǔ)。

洛斯阿拉莫斯作為巨大工程的頭腦，將生產(chǎn)核彈這個(gè)目標(biāo)使命劃分為了明晰、彼此獨(dú)立的具體任務(wù)和執(zhí)行團(tuán)隊(duì)，在保密的同時(shí)簡化了項(xiàng)目的復(fù)雜性及增加了可行性，同時(shí)，決策權(quán)被下放到適當(dāng)?shù)呢?zé)任級(jí)別，保障了命令執(zhí)行的高效通達(dá)，這些仍是今天如蘋果這樣的Big Tech的管理文化的核心。

此外，它開創(chuàng)了對(duì)多個(gè)項(xiàng)目并行發(fā)展的非凡先河。整個(gè)計(jì)劃擺脫了工業(yè)革命后已經(jīng)路徑依賴的流水線式生產(chǎn)，同時(shí)進(jìn)行了兩種原材料的核彈（鈾和钚）的生產(chǎn)及包括電磁和氣體、熱擴(kuò)散在內(nèi)的三種裂變方法的試驗(yàn)研究。這確保了整個(gè)計(jì)劃在需求明確和設(shè)計(jì)完成之前，就能完成基礎(chǔ)工作和方法迭代，搶奪項(xiàng)目時(shí)間。這也幾乎是21世紀(jì)之后大型互聯(lián)網(wǎng)開發(fā)普遍采用的敏捷項(xiàng)目管理的核心。

不過，值得補(bǔ)充一句，早在“Big Tech”崛起之前，這些石破天驚的項(xiàng)目管理方法就作為新的科學(xué)從美國傳播到了世界，被現(xiàn)代企業(yè)管理所吸納，“曼哈頓計(jì)劃”實(shí)際上正是如今項(xiàng)目管理學(xué)科最經(jīng)典的案例研究。

在洛斯阿拉莫斯和硅谷，“國家科學(xué)工程”和“Big Tech”，這樣兩兩對(duì)應(yīng)所連接的過去和現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)對(duì)照之間，也存在著某種更為微妙的關(guān)聯(lián)，那就是“AI”和“核彈”間越發(fā)緊密地、憂心忡忡的對(duì)照。

最開始，那些彼此之間瘋狂競爭、認(rèn)為自己正陷入奧本海默式道德困境的AI “Big Tech”的負(fù)責(zé)人們，普遍地將《原子彈的制造》放在自己的案頭，試圖從其扎實(shí)的記錄中尋找到如何應(yīng)對(duì)自己掙扎的說明書。今年5月，包括OpenAI的首席執(zhí)行官薩姆·奧爾特曼在內(nèi)的一眾AI界的重要人士簽署了一份只有一句話的公開信，“減輕人工智能滅絕人類的風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)該與大流行病和核戰(zhàn)爭等其他社會(huì)規(guī)模的風(fēng)險(xiǎn)一起，列為全球優(yōu)先事項(xiàng)”。這樣的憂慮繼而席卷了美國媒體、國會(huì)議院，進(jìn)而是幾乎整個(gè)美國社會(huì)。在接受關(guān)于電影《奧本海默》的眾多專訪時(shí)，諾蘭一直要應(yīng)付關(guān)乎這樣類比的大量相似問題的狂轟亂炸。

確實(shí)，這兩者之間有類比存在的巨大空間。AI和核彈一樣，注定無法避免，也無法被停止發(fā)明（如第一部分的分析），它們的誕生卻意味著我們所處的世界的徹底改變。就像諾蘭埋伏了整場電影、在片尾最終露出的那個(gè)“鉤子”，在“三位一體”成功后，奧本海默和愛因斯坦那場交談為何不歡而散的謎底——奧本海默艱難地吐出，“I believe we did”。（毀滅世界）

我們所能從核彈的歷史中獲得的如何應(yīng)對(duì)AI這一當(dāng)下現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的最大啟示，或許是社會(huì)應(yīng)當(dāng)保持奧本海默對(duì)核問題所呼吁的那種“開放心態(tài)”，真正去吸收、了解AI問題的現(xiàn)實(shí)狀況，而不是陷入神經(jīng)官能癥式的恐懼之中，或是諾蘭所認(rèn)為的“人工智能最大的危險(xiǎn)”，即人們將AI視為奧本海默這樣科學(xué)家一樣的神，制造出新的“AI神話”，狡猾地試圖擺脫自己的責(zé)任，卻讓現(xiàn)實(shí)滑向因?yàn)閼杏谒伎贾荒芑ハ嗖乱伞⒈舜苏饝氐男碌能妭涓傎惖纳顪Y。

《美國的普羅米修斯》結(jié)束于奧本海默的弟弟弗蘭克在哥哥去世兩年后開設(shè)了一家科學(xué)探索館。他秉承了他們兩個(gè)的畢生志愿，“讓人們?cè)敢庀嘈潘麄兡軌蚶斫庵茉獾氖澜?rdquo;，因?yàn)椋?dāng)人們放棄理解物理世界，也往往意味著他們放棄理解社會(huì)和政治世界，這些看似微渺的不理解的火星，讓“我們最終都會(huì)有滅頂之災(zāi)”。

現(xiàn)實(shí)自我的銀幕投射：奧本海默之于諾蘭

最后，我們有必要徹底拉回到對(duì)本文的真正主角——《奧本海默》這部電影的討論，來作為本文的簡短尾聲。

“科學(xué)家神話”和“燒腦神話”，雖然分別處于物理學(xué)和電影兩個(gè)幾乎是毫無關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域，但如果仔細(xì)思考，奧本海默和諾蘭的現(xiàn)實(shí)“定位”令人吃驚地相似。

是的，即使和選擇了物理學(xué)家作為職業(yè)的文藝愛好者奧本海默不同，諾蘭選擇了文學(xué)藝術(shù)本身作為他的職業(yè)，也就是“導(dǎo)演”，但他的職業(yè)風(fēng)格幾乎等同于項(xiàng)目經(jīng)理，不同于大部分的導(dǎo)演，就像奧本海默不同于大部分的物理學(xué)家。

就拿諾蘭的親弟弟，同為導(dǎo)演的喬納森·諾蘭來說，喬納森是那種典型的有著絕妙想象力、靠天馬行空鎮(zhèn)住觀眾，之后卻被自己的靈感拽住一通亂走，最后喪失了對(duì)敘事控制力，讓觀眾狂呼爛尾棄劇、讓行業(yè)投資對(duì)他信心越發(fā)不足的導(dǎo)演。

諾蘭幾乎是喬納森的反面。諾蘭的最大特色，當(dāng)然是他層層包裹嵌套卻結(jié)構(gòu)精巧到讓人鼓掌叫絕的敘事結(jié)構(gòu)，和作為如此精雕的敘事結(jié)構(gòu)的底層支撐的對(duì)場面、演員、剪輯極致的調(diào)度能力。好萊塢電影工業(yè)和資本看重諾蘭，他的電影從來沒有大失水準(zhǔn)、口碑崩塌之作，票房穩(wěn)定，因此他獲得了其他導(dǎo)演難以企及的主題和預(yù)算的自由。觀眾們因?yàn)樾枰磸?fù)回味才能理順看懂，頂禮膜拜將諾蘭擺上了“燒腦神話”的神壇。成為諾蘭的粉絲，是品味和智力的雙重象征。

從未徹底脫離文藝類型卻票房穩(wěn)健，諾蘭的成功幾乎獨(dú)樹一幟。我們必須跳出大眾人云亦云的“燒腦神話”，才可能更好地審視他的“人生底牌”——電影工業(yè)中那個(gè)最優(yōu)秀的項(xiàng)目經(jīng)理。

實(shí)際上諾蘭自己對(duì)這張底牌的認(rèn)知向來清晰，他拒絕別人稱呼他為導(dǎo)演的慣常尊稱“藝術(shù)家”（artist），只愿意被稱呼為“工匠”（filmmaker）。他像奧本海默那樣，將電影和敘事本身作為大項(xiàng)目調(diào)度劃分得有序，因此當(dāng)成果在銀幕上呈現(xiàn)時(shí)，表現(xiàn)出大多數(shù)導(dǎo)演從所未有的強(qiáng)大控制力。諾蘭對(duì)于奧本海默的心心相惜，大概也來自于此。

在接受上文提到過的《紐約時(shí)報(bào)》的那次專訪時(shí)，諾蘭說，“令人難以置信的戰(zhàn)略頭腦”和“很高的自我意識(shí)”是他最欣賞的奧本海默的特質(zhì)。諾蘭拍攝這部電影起于擁抱這樣的“標(biāo)志性本質(zhì)”的沖動(dòng)，但他也明白自己是為了傾注自己的“自我創(chuàng)造和自我意識(shí)”。直白點(diǎn)理解，他在奧本海默身上找到了從未有過的自我共鳴，也不否認(rèn)他在以一種“非常個(gè)人化的詮釋”來詮釋奧本海默的一生。

這部電影實(shí)際上是諾蘭從未有過的自我突破。他不是那種自戀型的、處處自我投射的導(dǎo)演，也幾乎是第一次嘗試讓自己的電影跳出他擅長的精妙包裝的“各個(gè)部分的總和”的形式組合，試圖去準(zhǔn)確地呈現(xiàn)和抵達(dá)奧本海默這個(gè)人的現(xiàn)實(shí)（這種野心就像在銀幕上還原現(xiàn)實(shí)的諾蘭本人那樣）。諾蘭驕傲地將劇本稱為他“過去20年來思考的高潮”，考慮到他向來劇本的完善程度，這基本上宣稱了這部電影是他的“人生結(jié)晶”。

這實(shí)際上導(dǎo)致《奧本海默》脫離了諾蘭固有的控制力，在敘事上展現(xiàn)了可疑的空洞和漂浮。我們都知道，人一生的現(xiàn)實(shí)生活是復(fù)雜、瑣碎，卻沒有核心戲劇沖突張力結(jié)構(gòu)支撐的，然而，諾蘭在將奧本海默和自己的一生搬上銀幕、復(fù)現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性的道路上，不再青睞站在對(duì)立面的、他自己最擅長的精巧戲劇敘事結(jié)構(gòu)的搭建，將重心交給他們兩個(gè)人的自我意識(shí)都最能投射的宏大的、卻找不到落點(diǎn)的道德主題。“《奧本海默》犧牲了它的大部分戲劇力量來強(qiáng)調(diào)主題的重要性”，《大西洋周刊》的影評(píng)相當(dāng)?shù)轿坏嘏u(píng)道，“以及，諾蘭對(duì)處理它的自豪感——也就是說，為了他自己的自我重要性。”

同時(shí)，所謂天才導(dǎo)演，或是一切天才文藝界人士的天賦，是在看似輕輕松松地摸到了他的主角的“人生底牌”之后，天花亂墜地重新洗牌，又看似不經(jīng)意地傾瀉于桌，像注定吸引來賭桌上的賭客們牢牢鎖定的目光那樣，緊緊抓住讀者或觀眾們的每一寸呼吸。奧遜·威爾斯的《公民凱恩》就是這樣有魔力的天才之作。

諾蘭和奧遜·威爾斯，《奧本海默》和《公民凱恩》，是有距離的。而諾蘭本不必跑到這個(gè)賽道上接受這樣的比較，就像諾蘭對(duì)奧本海默的犀利點(diǎn)評(píng)一樣，諾蘭也并非第一流的、天才的導(dǎo)演，在《奧本海默》上，“他的野心超出了他的智慧”。

更難堪的是，諾蘭在銀幕上復(fù)現(xiàn)人生的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的野心的完成度也很堪憂。如果你是不幸看完了《美國的普羅米修斯》這樣大部頭的觀眾，坐在電影院中，會(huì)有一些腳趾扣地的尷尬時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)諾蘭不得不笨拙地犧牲和挪用一些傳記中的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，來確保沉悶漫長的三個(gè)小時(shí)還有一些抓住觀眾的戲劇性之處，比如，讓奧本海默的妻子對(duì)照看自己孩子的友人說出“你想領(lǐng)養(yǎng)他嗎”的臺(tái)詞（這句話現(xiàn)實(shí)中出自奧本海默之口），在忍受嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)性造成的沉悶中，偶爾遭遇到諾蘭這樣的對(duì)現(xiàn)實(shí)性的泄氣式地自暴自棄，既讓你尷尬、也讓你和他一樣泄氣。

為了他們兩人自我意識(shí)投射最為強(qiáng)烈的道德主題，諾蘭甚至自動(dòng)放棄了奧本海默現(xiàn)實(shí)人生中最自帶戲劇性的、狂亂挫敗的劍橋階段，在事實(shí)上丟棄了通往奧本海默“人生底牌”為何能形成的最重要的鑰匙。《美國的普羅米修斯》已經(jīng)揭示了奧本海默多年后仍能背下的《追憶逝水年華》中的句子，“這種漠視他人痛苦的冷漠，無論我們賦予它什么名字，它即是可怕而恒久的殘酷”對(duì)他人生的揭示。然而諾蘭為了向主題服務(wù)寧愿不抄正確答案，讓奧本海默不斷念叨著印度《薄伽梵歌》的短句，“我現(xiàn)在成為了死神，世界的毀滅者”。諾蘭大概率知道，根據(jù)歷史學(xué)家們的考證，奧本海默在“三位一體”成功后說的這句話并無真正的深意，洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家們說這只是奧本海默按照自己一向的文藝浮夸風(fēng)格，告訴他們，“我們做到了”，僅此而已。

所幸，歷史學(xué)家們，相比奧本海默這樣的科學(xué)家們知道自己無力阻止核彈（“歸根結(jié)底，我們之所以做這項(xiàng)工作，是因?yàn)樗且环N有機(jī)的需要。如果你是科學(xué)家，你就不能阻止這樣的事情發(fā)生”，奧本海默1945年在洛斯阿拉莫斯的告別演講如是說），更知道他們?cè)趯懴逻^去現(xiàn)實(shí)后往往就喪失了對(duì)過去現(xiàn)實(shí)的詮釋權(quán)，諾蘭《奧本海默》之于《美國的普羅米修斯》，就如漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》之于歷史學(xué)家希爾伯格的《歐洲猶太人的毀滅》。

奧本海默告別演講接下來的一段話對(duì)于辛苦挖掘現(xiàn)實(shí)、制造在被大眾層面詮釋后幾乎更無人問津的大部頭的歷史學(xué)家們也是相當(dāng)貼切的，“弄清世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的是一件好事；弄清現(xiàn)實(shí)是什么是一件好事”，之后，“把控制世界的最大可能的權(quán)力交給全人類，讓全人類按照自己的觀點(diǎn)和價(jià)值觀來處理世界，也是一件好事。”