1934年9月，作家老舍辭去齊魯大學(xué)中文系教授一職，告別生活了四年的濟(jì)南，乘坐膠濟(jì)鐵路火車到達(dá)青島，他的生活翻開了新的篇章。老舍在青島迎來創(chuàng)作高峰，其中包括中篇小說《我這一輩子》《老牛破車》《文博士》，更重要的是，老舍代表作《駱駝祥子》就是在青島寫的。

教課時

嚴(yán)謹(jǐn)又幽默

1934年9月11日，國立山東大學(xué)文理學(xué)院院長黃際遇在日記中寫道：“午，怡蓀(張煦，時任國立山東大學(xué)中文系主任)偕舒舍予(老舍本姓舒，字舍予)來……不期而會，相見亦無事，重與細(xì)論文。舍予前嘗在歷城典試同評國學(xué)試卷。”黃際遇的這則日記，傳遞出一個信息——老舍來青島的確切時間，應(yīng)該在1934年9月11日的前一兩天。

1936年老舍在青島。

山大新學(xué)期開學(xué)了，各地學(xué)子報到后，圍在學(xué)校的告示牌前看告示，學(xué)生最為關(guān)心的是，山大新聘請了哪些教授。新學(xué)期，山大聘請了童第周為生物系教授，王淦昌為物理系教授，洪深為外文系主任、教授，接替梁實(shí)秋。中文系新聘請了講師舒舍予。

9月24日《國立山東大學(xué)周刊》第85期，刊登了《本校新聘請教員之介紹》，其中這樣介紹舒舍予：“舒先生曾在英國倫敦大學(xué)教學(xué)五年，對于西洋文學(xué)，研究極深。回國后在濟(jì)南齊魯大學(xué)中國文學(xué)系擔(dān)任教授四年，著述甚多，國內(nèi)各大刊物常見其作品(署名老舍)，文字別具風(fēng)格，極富趣味，社會人士多愛讀之。今來本校就教，中文系同學(xué)無不慶幸也。”

1934-1935學(xué)年，老舍被聘為講師，為中文系四年級開設(shè)必修課文藝批評，為中文系三、四年級開設(shè)選修課歐洲文學(xué)概論，還為中文系二、三、四年級開設(shè)選修課小說作法和高級作文。

老舍以前做過小學(xué)老師、小學(xué)校長、中學(xué)老師(南開中學(xué))、大學(xué)教授，也做過教育行政官員(北京北郊勸學(xué)員)，對教書育人這項(xiàng)神圣的工作，他絲毫不敢懈怠。

老舍夫人胡絜青回憶說：“他很少有時間游覽青島的風(fēng)光，他每天忙著看書查資料、備課、編講義和接待來訪的同學(xué)，他老是感到學(xué)識不豐富，唯恐貽誤人家的子弟。”

老舍注重言傳身教，重學(xué)品與人品，他曾在學(xué)生的紀(jì)念冊上題下“對事賣十分力氣，對人不用半點(diǎn)心機(jī)”一語。另一方面，老舍生性詼諧、幽默，他會講笑話，講課時滔滔不絕，時不時抖出幾個包袱，令同學(xué)們笑得前仰后合，而他本人則面無表情，因此被學(xué)生親切地稱為“我們的笑神老舍先生”。

老舍開的課程，無論必修課還是選修課，都很受學(xué)生歡迎。雖然學(xué)生上他的課考80分以上的非常少，但來聽課的學(xué)生非常多，學(xué)生若是來晚了，找不到座位，只好站著聽課。

1935年初秋，老舍被聘為山大中文系教授。老舍想學(xué)習(xí)法語，就成了外文系趙少侯先生法語課堂上的一名學(xué)生。老舍向趙少侯學(xué)習(xí)法語，趙少侯向老舍學(xué)寫小說。《天書代存》就是老舍與趙少侯于青島合寫的《牛天賜傳》續(xù)篇，這部書信體的長篇小說未完成，發(fā)表于1937年1月18日至3月29日的《北平晨報》。

在青島，老舍的生活安心又安穩(wěn)，他說，“濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的先生，那一個便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女。”在《青島與山大》一文中，他寫道：在“以塵沙為霧，以風(fēng)暴為潮的北國里，青島是顆綠珠”。老舍喜歡青島的氣候，尤其是冬天，他說，“我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學(xué)生在這里一住就是四冬啊！”

安居青島

留下40多篇作品

1936年7月，老舍辭去山大中文系教授一職，專心做“職業(yè)寫家”。

1934年秋至1935年春，老舍全家住在青島萊蕪路，具體門牌不詳，現(xiàn)為登州路10號甲。

1935年春至1935年底，老舍全家住在青島金口二路，門牌不詳，現(xiàn)為金口三路2號乙。此地東臨匯泉灣，西望可看到青島灣，南面是海濱公園(現(xiàn)在的魯迅公園)，風(fēng)景優(yōu)美，甚契合老舍的創(chuàng)作心境。

在《櫻海集》的序中，老舍這樣描述新家：“開開屋門，正看鄰家院里的一樹櫻桃，再一探頭，由兩所房中間的隙空看見一小塊綠海。這是五月的青島，紅櫻綠海都在新從南方來的小風(fēng)里。”“大門向東，樓本身是南北向。房東住在樓下，我們住在樓上。樓上除去廚房、廁所，還有四間：有陽臺的一間是我們的臥室，隔壁是書房……”

青島黃縣路12號老舍故居。

優(yōu)美的環(huán)境給了老舍創(chuàng)作靈感，他在青島期間作品豐富，創(chuàng)作了短篇小說《上任》《犧牲》《老年的浪漫》《鄰居們》、中篇小說《月牙兒》等，編入《櫻海集》中。

1935年底至1937年8月，老舍全家住在黃縣路6號，鄰近山東大學(xué)，現(xiàn)門牌為12號。黃縣路12號是老舍在青島的最后一處住所，也是唯一保存下來的故居舊址。這棟普通的小樓，本可以淹沒在青島的紅瓦綠樹當(dāng)中，《駱駝祥子》的問世，讓這里散發(fā)出奪人的光芒，這棟小樓如今是駱駝祥子博物館。

胡絜青回憶，在黃縣路居住的這段時間，是老舍一生中創(chuàng)作的旺盛時期，在這里，他留下了40多篇作品，其中包括中篇小說《我這一輩子》《老牛破車》《文博士》、散文《想北平》等代表作。更重要的是，《駱駝祥子》就誕生在這棟小樓里。

1936年春天，山大的一位朋友與老舍閑談，談到他在北平時曾用過一個車夫。這個車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。說者無意，聽者有心，聽了朋友這幾句簡單的敘述，老舍立馬就說：“這頗可以寫一篇小說。”緊跟著，朋友又說，“有一個車夫被軍隊抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他乘著軍隊移動之際，偷偷地牽回三匹駱駝回來。”

這兩個車夫都姓什么？哪里的人？老舍沒有問，但他記住了車夫與駱駝，這便是《駱駝祥子》故事的核心。

從春到夏，一位北平的車夫，在老舍的心里從模糊到清晰。老舍給這位車夫起名叫祥子，人物構(gòu)思好了，故事情節(jié)如同堆雪球一樣，成為一篇十多萬字的小說。每天晚上，老舍在一盞臺燈下開始寫作，慢慢地把祥子和他的經(jīng)歷，從心里掏出來。老舍寫得很慢，每天落在紙上只有一兩千字。

老舍寫《駱駝祥子》仍用北平方言土語，他有意放棄了以往的幽默風(fēng)格，舍棄了語言上的俏皮，專心打磨小說情節(jié)。老舍說，“即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來的。”

與文友們

齊聚青島

老舍、王統(tǒng)照、洪深、吳伯簫、孟超、趙少侯、臧克家、王余杞、王亞平、杜宇、李同愈、劉西蒙，這是一個夢幻般的作家群體，囊括了學(xué)者、作家、戲劇家、詩人，也點(diǎn)綴著青島的文化夜空。這12位作家在青島合辦了一份報紙的副刊——《避暑錄話》。

在一次作家聚餐會上，有人提議，在青島《民報》上開設(shè)一個文藝副刊，為青島文藝的發(fā)展做點(diǎn)事情，結(jié)果一呼百應(yīng)。如王亞平《老舍與避暑錄話》所說，既然大家相聚在此，就應(yīng)該“干點(diǎn)事兒，不能荒廢下去”。作家們于是決定，給《民報》辦一個副刊，借避暑之名談點(diǎn)兒心里話，故取名為《避暑錄話》。1935年7月14日，依托青島《民報》，實(shí)則獨(dú)立編排、裝訂、發(fā)售的文藝副刊《避暑錄話》誕生了。

老舍一家人

老舍在《避暑錄話》發(fā)表了《談西紅柿》《再談西紅柿》《暑避》《等暑》等散文，他還在《避暑錄話》上發(fā)表了一篇題為《丁》的意識流小說，主人公申明：“我，黃鶴一去不復(fù)返，來到青島，住在青島，死于青島，不想回去！”這似乎可以看作老舍的心聲。

《避暑錄話》每周一期，辦了十期，隨著青島《民報》發(fā)行，也單獨(dú)發(fā)售，在北平、天津、上海等大城市都可以買到。《避暑錄話》帶有很強(qiáng)的時令色彩，因暑熱而生，臨秋風(fēng)而凋。1935年9月15日，老舍在《避暑錄話》發(fā)表散文《“完了”》，是與讀者的告別語。

在青島的三年，是老舍的黃金時代。老舍自己說：“從收入上說，我的黃金時代是當(dāng)我在青島教書的時候。那時節(jié)，有月薪好拿，還有稿費(fèi)與版稅作為‘外找’，所以我每月能余出一點(diǎn)錢來放在銀行里，給小孩們預(yù)備下教育費(fèi)。”

老舍在青島的交游，多為《避暑錄話》作者群和山大教授。1936年4月10日，老舍請客，四位朋友中杜宇、孟超是《避暑錄話》的作者。

老舍還在4月13日的日記中說，他去山大贈書，校長趙太侔、教育系教授葉石蓀、中文系副教授顏歆(字實(shí)甫，講哲學(xué)概論和西洋哲學(xué)史)、中文系講師臺靜農(nóng)獲得了老舍的新作《老牛破車》。

老舍在青島的幾則日記都具有濃郁的山東風(fēng)情，如吃濰坊特色小吃朝天鍋，飲即墨苦老酒。朝天鍋帶有原汁原味的鄉(xiāng)野之氣，老舍和朋友們吃得很過癮。

老舍的青島日記，還透露了青島的氣候特點(diǎn)。他寫道，“春天來得晚，4月14日，濟(jì)南的櫻花早已開放，青島中山公園里的櫻花，開放‘尚須三四日’”。

七七事變后

辭別青島

老舍在青島安穩(wěn)而平靜的日子，被盧溝橋炮火震得粉碎。

戰(zhàn)事打亂了老舍的習(xí)作節(jié)奏和寫作計劃。七七事變爆發(fā)時，老舍正在趕寫兩部長篇小說，一部是上海《宇宙風(fēng)》雜志特約的《病夫》，另一部是天津《方舟》雜志特約的《小人物自述》。他說，“我無法寫下去，初一下筆的時候，還沒有戰(zhàn)爭的影子，作品內(nèi)容也就沒往這方面想，及至戰(zhàn)爭已在眼前，心中的悲憤萬難不允許再編制‘太平歌詞’了。”老舍在《這一年的筆》中這樣寫道，《病夫》寫不下去了，自傳體小說《小人物自述》也只留下了前四章。

駱駝祥子博物館內(nèi)陳列的老舍作品。

在青島期間，老舍承擔(dān)起文化抗戰(zhàn)的職責(zé)，他為青島的報紙寫稿，提供抗戰(zhàn)文章。在《這一年的筆》中，他描述了山雨欲來風(fēng)滿樓的青島，依然有序、同仇敵愾共御外侮。他說：“青島的民氣不算壞，四鄉(xiāng)壯丁早有訓(xùn)練，碼頭工人絕對可靠，不會被浪人利用……等至半夜去聽廣播的，并不止我一個人。雖然誰也看出，膠濟(jì)路一毀，敵人海軍封鎖海口，則青島成為‘罐子’，可是大家真愿意‘打日本鬼子’！抗戰(zhàn)的情緒平定了身家危險的驚懼。”

1937年7月后，老舍每天都會給青島當(dāng)?shù)氐膱蠹堊模敝?月12日被迫舉家離開青島。

老舍之前已經(jīng)和齊魯大學(xué)約定，秋初開學(xué)，教授國文系兩門課。老舍只身離開青島，先到濟(jì)南找房子，再接妻子兒女。老舍一想到，自此離開喜歡的青島，不知此生能否再來此定居，不由得悲從中來。

文章來源：齊魯晚報

作者：劉宜慶