在寶玉的情感世界里,黛玉和晴雯是二者不可缺一的“第一等人物”。簡(jiǎn)言之,晴雯連著他的童心理想;黛玉則牽系他的青春夢(mèng)想。但二人交集極少。晴雯不像襲人從一己私利出發(fā)關(guān)心寶黛的愛(ài)情,她有自己的個(gè)性天地。但第34回“情中情因情感妹妹”(據(jù)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本《紅樓夢(mèng)》2008年版,下引同)卻有唯一的一次寶晴黛同框描寫。寶玉挨打后,晴雯奉寶玉之命送手帕給林黛玉,黛玉“神魂馳蕩”題帕三首。從此,寶黛愛(ài)情步入默契成熟期。然而晴雯本人并不理解“送帕”的情感奧秘,她只是在寶黛之間完成了一項(xiàng)服役使命。所以,歷來(lái)研讀者都忽視晴雯形象的存在意義。這是一個(gè)缺憾。細(xì)讀此段文字,童心春情,相映交輝,耐人品味。
兩種預(yù)判的張力
“蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看。”晴雯是在寶玉最需要的時(shí)候接受送帕使命的。
從寫晴雯的角度看,這一段文字包含受命與送帕兩個(gè)段落。它們分別發(fā)生于寶晴與晴黛之間。“受命”一段云:
……(寶玉)因心下記掛著黛玉,滿心里要打發(fā)人去。只是怕襲人,便設(shè)一法,先使襲人去寶釵那里去借書。襲人去了,寶玉便命晴雯來(lái)吩咐道:“你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要問(wèn)我,只說(shuō)我好了。”晴雯道:“白眉赤眼,做什么去呢?到底說(shuō)句話兒,也像一件事。”寶玉道:“沒(méi)有什么可說(shuō)的。”晴雯道:“若不然,或是送件東西,或是取件東西。不然我去了怎么搭訕呢?”寶玉想了一想,便伸手拿了兩條手帕撂與晴雯,笑道:“也罷,就說(shuō)我叫你送這個(gè)給他去了。”晴雯道:“這又奇了,他要這半新不舊的兩條手帕子?他又要惱了,說(shuō)你打趣他。”寶玉笑道:“你放心,他自然知道。”
這是送帕事件的緣起。寶玉挨打后黛玉冒著暑熱來(lái)看他,傷心哭泣,“兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般,滿面淚光”,兩人正訴衷腸,但因鳳姐等來(lái)看望,黛玉從后門匆匆離去。寶玉掛念黛玉的身體,想要安慰她。但自己傷重不能行動(dòng),只能派人去。選擇誰(shuí)作為信使,挨打之后,更須謹(jǐn)慎。他首先想的是要避開(kāi)襲人。襲人雖然是他生活上不可須臾離開(kāi)的最貼身的大丫鬟,但在釵黛之間卻不滿意他心向黛玉。何況寶玉訴肺腑時(shí)錯(cuò)把襲人當(dāng)作黛玉,嚇得襲人魂飛膽喪,這鮮明表現(xiàn)了襲人對(duì)寶黛愛(ài)情的否定態(tài)度。(第32回)寶玉挨打后,襲人向王夫人進(jìn)言,讓寶玉搬出大觀園,防止寶黛感情進(jìn)一步深化,得到了王夫人的賞識(shí)。寶玉對(duì)此雖不知情,但直覺(jué)已經(jīng)告訴他要防備襲人。他打發(fā)襲人去寶釵處借書后喚來(lái)晴雯,吩咐看望林黛玉的使命,說(shuō)明晴雯在他心里是值得信賴之人。雖然此前不久,晴雯與他有過(guò)一次劇烈沖突。氣憤中,他幾乎要攆逐晴雯,但很快氣消,以“撕扇”和好,表明了對(duì)晴雯獨(dú)立個(gè)性和反奴人格的尊重。在寶玉心中,晴雯與黛玉是一路人,而襲人與寶釵是另一路人。這一分野是很清晰的。晴雯受命,理所當(dāng)然。
但是送帕并非寶玉處心積慮的計(jì)劃,晴雯也并非簡(jiǎn)單奉命行事。它是寶晴二人言語(yǔ)互動(dòng)的結(jié)果。本來(lái)寶玉只是想派人看望黛玉,但晴雯卻希望這一差使有具體內(nèi)容:傳話,或是取送物件,“不然我去了怎么搭訕呢?”這確實(shí)是一個(gè)合乎常理的要求。不料晴雯的話卻喚醒了寶玉潛藏洶涌在胸的未能向黛玉直接表達(dá)的愛(ài)情心理。于是“便伸手拿了兩條手帕撂與晴雯”,叫她送去。晴雯不解,而且擔(dān)心“半新不舊”的手帕?xí)瘅煊裆鷼猓瑢氂駞s說(shuō):“你放心,他自然知道。”很顯然,這里出現(xiàn)了兩種截然不同的預(yù)判,實(shí)際上也就是兩種思維邏輯:晴雯對(duì)送舊帕的疑慮和對(duì)黛玉敏感自尊的“小性兒”的擔(dān)心,所執(zhí)為常理邏輯;而寶玉對(duì)黛玉默契的自信,卻是非常規(guī)的愛(ài)情邏輯。它們形成一種張力,使這段對(duì)話充滿了情感內(nèi)涵和喜劇情趣。
這種對(duì)“手帕”意義的不同邏輯解讀所形成的張力,在晴雯與黛玉之間竟然又以另一種形態(tài)展開(kāi):
晴雯聽(tīng)了,只得拿了手帕子往瀟湘館來(lái)。只見(jiàn)春纖正在欄桿上晾手帕子。見(jiàn)他進(jìn)來(lái),忙擺手兒,說(shuō):“睡下了。”晴雯走進(jìn)來(lái),滿屋魆黑,并未點(diǎn)燈。黛玉已睡在床上,問(wèn)是誰(shuí)。晴雯忙答道:“晴雯。”黛玉道:“做什么?”晴雯道:”二爺送手帕子來(lái)給姑娘。“黛玉聽(tīng)了,心中發(fā)悶:”做什么送手帕子來(lái)給我?”因問(wèn):“這帕子是誰(shuí)送他的?必是上好的,叫他留著送別人罷,我這會(huì)子不用這個(gè)。”晴雯笑道:“不是新的,就是家常舊的。”林黛玉聽(tīng)見(jiàn),越發(fā)悶住,著實(shí)細(xì)心搜求,思忖一番,方大悟過(guò)來(lái),連忙說(shuō):“放下,去罷。”晴雯聽(tīng)了,只得放下,抽身回去。一路盤算,不解何意。
黛玉首先斷定手帕“必是上好的”而拒收,這與晴雯與寶玉對(duì)話時(shí)擔(dān)心手帕“半新不舊”可能惹黛玉生氣的預(yù)判大相徑庭。相反,當(dāng)晴雯回答說(shuō)是“家常舊的”手帕后,黛玉卻在“著實(shí)細(xì)心搜求,思忖一番”,大悟過(guò)來(lái),欣然接受。這一反應(yīng),與寶玉的“他自然知道”的預(yù)判全合符契。這里又出現(xiàn)了一個(gè)富有戲劇性的情節(jié)轉(zhuǎn)折,留下了敘事之謎。
這個(gè)由“送帕”引起晴雯與寶玉的不同預(yù)判形成張力的敘事之謎終于在晴雯離開(kāi)、黛玉拿帕后完全解開(kāi)。原來(lái),兩條舊手帕乃是賈寶玉送給林黛玉的愛(ài)情信物:
這里林黛玉體貼出手帕子的意思來(lái),不覺(jué)神魂馳蕩:寶玉這番苦心,能領(lǐng)會(huì)我這番苦意,又令我可喜:我這番苦意,不知將來(lái)如何,又令我可悲:忽然好好的送兩塊舊帕子來(lái),若不是領(lǐng)我深意,單看了這帕子,又令我可笑:再想令人私相傳遞于我,又可懼:我自己每每好哭,想來(lái)也無(wú)味,又令我可愧。如此左思右想,一時(shí)五內(nèi)沸然炙起。黛玉由不得余意纏綿,令掌燈,也想不起嫌疑避諱等事,便向案上研墨蘸筆,便向那兩塊舊帕上走筆寫道:
眼空蓄淚淚空垂,暗灑閑拋卻為誰(shuí)?
尺幅鮫綃勞解贈(zèng),叫人焉得不傷悲?
其二
拋珠滾玉只偷潸,鎮(zhèn)日無(wú)心鎮(zhèn)日閑。
枕上袖邊難拂拭,任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。
其三
彩線難收面上珠,湘江舊跡已模糊。
窗前亦有千竿竹,不識(shí)香痕漬也無(wú)?
《題帕三首》把寶黛愛(ài)情推向了一個(gè)高潮。黛玉愛(ài)哭,常用手帕。晴雯走進(jìn)瀟湘館看見(jiàn)春纖正在晾手帕,就包含這種暗示。但是,寶玉送舊手帕是為了給林黛玉揩拭眼淚嗎?黛玉顯然不是那樣理解。他認(rèn)為是寶玉的“苦心”,領(lǐng)會(huì)了她的“苦意”。這“苦意”,就是她那纏綿悱惻不得排解的愛(ài)情痛苦。“暗灑閑拋卻為誰(shuí)?”的難解之問(wèn),終于因?yàn)閷氂瘛俺叻o綃勞解贈(zèng)”而得到明確答案。她愿承受所有痛苦,灑盡生命淚水,如同遠(yuǎn)古湘妃,為所愛(ài)者獻(xiàn)身。所以,她在寶玉所贈(zèng)舊手帕題詩(shī)明志,人們把這三首詩(shī)稱為寶黛愛(ài)情的“定情詩(shī)”。
晴雯當(dāng)然不會(huì)想到,寶玉托他送帕具有如此苦心,也不會(huì)想到,這條手帕對(duì)于寶黛愛(ài)情具有如此重要意義。她坦誠(chéng)真率卻情竇未開(kāi),“一路盤算,不知何意”,八個(gè)字活現(xiàn)了晴雯的童真慧心。
“送帕”的語(yǔ)境鋪墊
“伊其相謔,贈(zèng)之以芍藥。”(《詩(shī)經(jīng)?溱洧》)自古男女相愛(ài)便有互贈(zèng)信物的傳統(tǒng),但寶玉以自己所用的舊帕送給黛玉更有深意。第32回?cái)⒘主煊駥?duì)寶玉與湘云都有麒麟因而“不放心”的心態(tài)道:
近日寶玉弄來(lái)的外傳野史,多半才子佳人都因小巧玩物上撮合,或有鴛鴦,或有鳳凰,或玉環(huán)金佩,或鮫帕鸞絳,皆由小物而遂終身。今忽見(jiàn)寶玉亦有麒麟,便恐借此生隙,同史湘云也做出那些風(fēng)流佳事來(lái)……
事實(shí)上,寶玉已經(jīng)把他從“外傳野史”等市民愛(ài)情文化中受到的熏陶轉(zhuǎn)移到對(duì)林黛玉的愛(ài)情追求上。送舊帕就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的舉動(dòng)。不只是所謂“不寫情辭不寫詩(shī),一方素帕寄心知。心知接了顛倒看,橫也絲來(lái)豎也絲。”(【明】馮夢(mèng)龍《山歌》卷十《素帕》)以“絲”諧“思”之意,更明顯留下了《西廂記》崔張愛(ài)情的印記。而《西廂記》正是寶黛愛(ài)情的觸媒和催化劑。長(zhǎng)亭送別后,鶯鶯以貼身所用的裹肚汗衫襪子等贈(zèng)張生,因?yàn)檫@些帶著愛(ài)人體溫體香的物件隱喻著兩性結(jié)合肌膚相親的最高境界,這種熱烈愛(ài)情是任何赤裸的話語(yǔ)都無(wú)法表達(dá)的。(【元】王實(shí)甫《崔鶯鶯待月西廂記雜劇》第五本第二折)難怪黛玉也要“細(xì)心搜求”“方大悟過(guò)來(lái)”。這種秘密信息,晴雯何能知曉?
晴雯更不可能想到的是,送帕不只是傳遞愛(ài)情信息,還包含著一種巨大的“違禮”風(fēng)險(xiǎn)。在作者描寫的林黛玉“五可”復(fù)雜心理活動(dòng)中,黛玉已經(jīng)意識(shí)到了:
“再想令人私相傳遞與我,又可懼。”
雖然她不顧“嫌疑避諱”,帕上題詩(shī),邁出了勇敢追求愛(ài)情的關(guān)鍵一步。然而陰霾籠罩,利劍高懸的嚴(yán)酷的禮法環(huán)境并未改變,紅玉與賈蕓托墜兒手帕傳情的故事,實(shí)際上是這次“送帕”事件的前奏。小說(shuō)用了三回文字,從第24回“癡女兒遺帕惹相思”,第26回“蜂腰橋設(shè)言傳心事”,直到第27回“滴翠亭楊妃捕彩蝶”,敘述這個(gè)并未完結(jié)的故事。紅玉手帕為賈蕓所撿,賈蕓以還帕為名,托墜兒把自己的手帕給了紅玉,紅玉懂得了賈蕓的心意,也托墜兒把自己的手帕給了賈蕓。除了傳帕、換帕這一系列動(dòng)作包含的愛(ài)情信息之外,這個(gè)故事特別突出了事件風(fēng)險(xiǎn)性質(zhì)。第27回小紅要墜兒起誓:“我要告訴一個(gè)人,就長(zhǎng)一個(gè)疔,日后不得好死!”這不僅是因?yàn)槟信榈乃矫苄再|(zhì),更主要是在兩性婚姻由“父母之命媒妁之言”而不能由當(dāng)事人決定的禮法環(huán)境里,自由愛(ài)情是“違禮非法”的大逆不道行為。在禮法嚴(yán)酷統(tǒng)治的貴族之家,尤其如此。所以,當(dāng)薛寶釵無(wú)意中聽(tīng)到她倆的談話后,竟“心中吃驚”,“想道:怪道從古至今奸淫狗盜之人,心機(jī)都不錯(cuò)……”實(shí)際上,這時(shí)候紅玉與賈蕓還沒(méi)有任何直接接觸。但寶釵就居然把男女之間手帕傳情之事,視為”奸淫狗盜”之行。這就難怪林黛玉會(huì)覺(jué)得“令人私想傳遞與我”是“可懼”之事。
總之,在禮教嚴(yán)加防范而青春意識(shí)日漸滋長(zhǎng)的大觀園,男女私相贈(zèng)帕的情感性、私密性和叛逆風(fēng)險(xiǎn)性,作為一種常識(shí),已為上至貴族公子小姐,下至丫鬟仆役所共知。這就是以晴雯送帕為紐帶的寶黛愛(ài)情故事的敘事語(yǔ)境。
童心春情互映同框
上述語(yǔ)境描寫對(duì)于寶黛與晴雯的意義是各不相同的。對(duì)剛剛挨打的寶玉和為他痛苦傷心的黛玉而言,它凸現(xiàn)了他們堅(jiān)持自我愛(ài)情追求、堅(jiān)決對(duì)抗禮法秩序的執(zhí)著勇敢,用寶玉的說(shuō):“就是為這些人死了,也是情愿的。”黛玉寫道:“枕上袖邊難拂拭,任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。”這就是他們青春生命的宣言。而對(duì)于自己使命的意義和風(fēng)險(xiǎn)一無(wú)所知的晴雯而言,則是她那如嬰孩赤子般純凈童心的展示。
晴雯是純凈的。“其性也,冰雪不足喻其潔”。在她的心中,賈寶玉是能夠尊重她的個(gè)性,包容放任她的好主人,也是自小一起玩樂(lè)的好伙伴。《芙蓉誄》寶玉自陳“得與衾枕櫛沐之間,棲息宴游之夕,親昵狎褻,相與共處”五年零八個(gè)月,而“各不相擾”,從無(wú)私情。(第77回)。她不滿襲人與寶玉的“鬼鬼祟祟”,也不容許寶玉的“拉拉扯扯”,憑著自己的本能直覺(jué)判定正邪是非。她活成自我,雖然賈母把她的未來(lái)預(yù)先安排給賈寶玉,但在她的心中,不過(guò)是“癡心傻意,只說(shuō)大家橫豎是在一處”的相處方式,并沒(méi)有個(gè)人功利之求。
晴雯是坦蕩透明的。她在人格和個(gè)性追求上與黛玉相似,但其實(shí)隔著身份的巨大鴻溝。她對(duì)林黛玉的“小性兒”也不滿,但是她喜歡寶玉,也就希望寶黛情好。這就是她在接受寶玉吩咐之后同他言語(yǔ)互動(dòng)甚至提出自己建議的原因。她雖然不能理解送帕的意義,寶黛也沒(méi)有囑咐過(guò)她,但她嚴(yán)守秘密,忠誠(chéng)地守護(hù)著這段愛(ài)情。相形之下,紅玉與賈蕓換帕的中間人墜兒,一再向兩方索謝,使得愛(ài)情傳遞沾染世俗氣息,墜兒后來(lái)偷竊蝦須鐲,與這種貪心不無(wú)聯(lián)系。在人品上,晴雯與墜兒一判高下。
明代思想家李贄在批判理學(xué)、提倡理想人性的《童心說(shuō)》中,謂“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。”他尖銳地指出,違反自然人性的“聞見(jiàn)道理”(即禮教規(guī)范)是使人失卻童心即真心的原因。晴雯保有“童心”,正由于她很少接受甚至拒絕“聞見(jiàn)道理”。曹雪芹繼承了李贄的先進(jìn)思想,并在小說(shuō)中創(chuàng)造了寄托其童心理想的藝術(shù)形象。如果說(shuō),寶黛之戀主要體現(xiàn)這一理想的青春夢(mèng)幻,那么,寶晴之情就更多體現(xiàn)童心理想的少年純真。二者各有其活動(dòng)展示空間,但又有精心構(gòu)思。難得的互映同框不但在第34回借助于晴雯送帕呈現(xiàn),而且在兩年之后的晴雯之死情節(jié)中以特殊面貌遙相呼應(yīng)。第77回寶晴訣別時(shí),晴雯在病榻上“將自己貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下”,與寶玉交換貼身小襖,說(shuō):“我將來(lái)在棺材內(nèi)獨(dú)自躺著,也就像在怡紅院一樣的了。”這一舉動(dòng),與當(dāng)年寶玉把貼身舊帕送黛玉的情感內(nèi)涵和強(qiáng)度何其相似。這說(shuō)明晴雯送帕后“一路盤算,不解何意”,后來(lái)是終于解悟出來(lái)了。但她臨終前的青春夢(mèng)想依然帶著純凈的童真氣息,每讀至此,不禁令人潸然淚下。
文章來(lái)源:光明網(wǎng)
作者:劉上生