中國臺灣作家唐魯孫年輕時(shí)游宦全國,見多識廣,對民俗掌故知之甚詳,對北平傳統(tǒng)文化、風(fēng)俗習(xí)慣及宮廷秘聞尤所了然,作為民俗學(xué)家,其寫作“和《清明上河圖》有相同的價(jià)值”;加之出身貴胄,常出入宮廷,習(xí)于品味家廚奇珍,遍嘗各省獨(dú)特美味,對飲食有獨(dú)到的見解,閑暇時(shí)對各類美食揣摩鉆研,改良創(chuàng)新,又有美食家之名,被譽(yù)為“中華談吃第一人”;他以民俗、美食為基調(diào)進(jìn)行創(chuàng)作,凡百萬字,內(nèi)容豐富,自成一格,成為一代散文大家,“可以當(dāng)作《洛陽伽藍(lán)記》看,比照《東京夢華錄》來讀”。2004年理想國曾推出簡體版“唐魯孫作品集”,近日又增補(bǔ)舊版遺漏文章,按照主題梳理全部篇目,輯為《天下味》與《南北看》兩部。《南北看》“歲時(shí)風(fēng)物”中收錄的一篇文章談及民國年間幾段有關(guān)龍的小故事,頗有意思,特摘選出來,以饗讀者。
《南北看》
唐魯孫 著
理想國丨云南人民出版社
我國同胞對龍年都特別歡迎,異常重視,家里有成年的男女,都希望在兔尾龍頭時(shí)期結(jié)婚,趕在龍年生個肖龍的龍種來光耀門楣。總而言之,龍年不管在國家、在民間都寓有國運(yùn)昌隆、吉祥如意的象征的。
龍年談龍的文章,一定不少,我想來想去還是寫幾條自身經(jīng)歷的龍的故事,來點(diǎn)綴點(diǎn)綴,免得跟大家寫的文章沖突。
民國十幾年,天津忽然鬧了一次洪水,當(dāng)時(shí)在天津以作對聯(lián)出名的聯(lián)圣方地山先生,就是從二樓窗口坐澡盆逃出來的,可見當(dāng)時(shí)水勢是如何兇猛迅速了。等水退后,筆者從北平趕到天津,慰問各處親友的時(shí)候,就聽說金龍四大王其中的西昆將軍在海河現(xiàn)身,已經(jīng)被人迎到大王廟,供奉起來,這兩天正在酬神唱戲呢。
舍親許禹生的先世,在前清做過河督,因黃河決口,久久不能合龍,跳入洪流而殉職的。他家有一部圖文并茂的抄本《龍姿手鑒》,舉凡歷代治河有功殉職大員的生平、故后的封贈,以及死后的化身圖形(大部分幻化龍形蛇形)都有。據(jù)說各堤防崩潰,最后合龍,必定有金龍四大王一位河神護(hù)佑,究竟是哪一位駕臨,一看《龍姿手鑒》,即可明了。不過這種書,都是收藏嚴(yán)密,平日不愿隨便給人看。有一年六月六日許府依例曬書,筆者碰巧趕上,彼時(shí)對于這類事雖然也不太留心,可是這種書沒見過,所以也翻看過,只記得第一位是大禹王,歷代河神化身有的像龍,有的似蛇,不過每位特征,書里都記述得非常詳細(xì)。腦子里一直總有這個印象。
現(xiàn)在既然聽說西昆將軍現(xiàn)身了,有一瞻龍姿的機(jī)會,焉能輕易錯過?于是也趕到大王廟看看熱鬧。一到大王廟,廟里廟外真是人山人海,費(fèi)了好大的勁,才擠到靠近神位之前,供桌上有一副朱漆木架,上頭架著一面三尺見方的朱漆方盤,所謂“西昆將軍”敢情是二尺多長、比拇指略粗的一條碧綠帶青的小蛇。所奇怪的是,蛇身蟠踞盤中,岸然昂頸,卓犖不凡,前后左右,雖然有十幾只大香爐圍繞,每只爐內(nèi),都燒著火光灼灼的百速定(香名),飛焰閃閃直逼將軍下顎,可是這只小蛇夷然昂首,不畏不動,接受四天香火,悄然而隱。究竟是怎么一回事,在筆者腦子里始終是個謎,直到現(xiàn)在也沒猜透。
漢口夏季的燠熱,是全國有名的,民國二十一年夏季更是熱得出奇。承武漢聞人方耀亭(本仁)先生的關(guān)注,暑天讓我搬到武昌黃鶴樓半山的積善堂去住。這個積善堂冬季施粥施棉衣棉被,夏天僅僅施舍暑湯暑藥,有兩位老者管理,所以事情非常清閑。其中有一位叫余立人的,是清末武昌府衙門的皂班頭,曾經(jīng)伺候過武昌知府大人梁鼎芬,梁跟先祖是會試同年,一提起來,所以倍感親切。每到假日,余老就帶我到武昌、漢陽各名勝地方逛逛。
有一天,進(jìn)到了萋萋芳草的晴川閣,前面一個磚砌的方亭,離著亭子二十多丈遠(yuǎn)有一口井,井上有一鐵銹斑駁的井蓋,還有一把大鐵鎖鎖著。余老說井里鎖著一條孽龍,是大禹王治水制服的四孽龍之一,這條龍叫兀木齊。我問余老何以知道得那么清楚,他說他剛一到衙門當(dāng)差的時(shí)候,制臺是張香帥(張之洞),香帥頭腦新穎,最不信邪。既然井里押的是條龍,倒要瞧瞧是什么樣。于是叫鎖匠把鎖蓋打開,敢情井蓋跟一條粗鐵鏈子相連,垂到井里,雇到幾十名民夫往上拉鐵鏈,哪知鐵鏈越拉越多,堆得比房還高,鐵鏈還沒拉光,可是漸漸拉著費(fèi)力,又加雇民夫來拉,一時(shí)井里水夾風(fēng)聲,戾嘯沖天,井水跟著洶涌四溢,大家猝不及防,一松手,拉了一整天的粗鐵鏈,頃刻又倒回到井里去了。張香帥雖然不信怪力亂神,到了此刻也只有焚香祝告一番,仍然加鎖加封。當(dāng)年還立有木牌告示,年深日久,告示早就無影無蹤了。
可是到現(xiàn)在,井仍然鎖著,沒人敢開。這樁事是余老親眼所見,所以說得歷歷如繪。后來筆者曾經(jīng)跟當(dāng)時(shí)武漢綏靖主任何雪公提起過,在座有綏總參議朱傳經(jīng),他也贊成打開井看個究竟。可是何雪公一生做人做事,都是穩(wěn)練持重,他說武漢在去年(民國二十年武漢大水,患了七十多天)大水之后,今年又去惹那孽龍,萬一再鬧水災(zāi)那就糟了。雪公既然如此說,于是大家也就一笑而罷。
后來在福建閩侯郭嘯麓先生所寫的《洞靈小志》里,他把晴川閣的孽龍兀木齊說得跟余老所見完全一樣。他說安徽泗州也被大禹王押有一條孽龍,大概京劇里《水淹泗州》的豬婆龍,就是這位神圣啦。郭說孽龍一共四條,其他兩條龍的來龍去脈,也說得很清楚,可惜此書沒在手里,一時(shí)也想不起來了。
抗戰(zhàn)之前,舍間跟幾位好友在江蘇里下河、興化、泰縣、東臺一帶運(yùn)銷食鹽。抗戰(zhàn)爆發(fā),政府恐怕食鹽資敵,已稅食鹽又都奉令免稅疏散,各縣鹽棧也就只好收歇,所有生財(cái)家具一律集中泰縣堆棧保管。早年各行各業(yè),除了各有祖師爺外,還各有保護(hù)神。干鹽務(wù)的吃大海走江河,所以供的都是歷代殉職河官、敕封某某將軍的。抗戰(zhàn)勝利,筆者來到泰縣,打算重理舊業(yè),所以各地供奉各位將軍的神位牌,全放在正屋靠墻的長條案上。原駐扎李天霞的部隊(duì)別調(diào),由黃伯韜在揚(yáng)州的部隊(duì)接防。黃部初到泰縣,人生地不熟,到處找住所,一看下壩這所大房子不錯,有位排長就進(jìn)來登堂入室看一番,他在客廳東張西望,也沒開口就走了。后來黃伯韜自己進(jìn)駐泰縣光孝寺,他是天津老鄉(xiāng),筆者請他吃熬魚貼餑餑,他一進(jìn)客廳就說,他聽部下說泰縣住著一位大官,上代的將軍就有十多位,雖然有好多群房閑著,可是他們沒敢借住,老弟你知道是什么道理,你想不到吧,是你條案上供的龍王爺,這個將軍,那個將軍,把一幫愣頭青給唬住嚇跑的。至此我才知道我是獲得四海龍王的庇佑,才免生若干閑氣,省了很多唇舌的。
北海九龍壁
在民國十七八年楊寶忠還沒改文場之前,在楊小樓戲班搭班唱老生,他知道唱須生吳鐵廠,在《鐵蓮花》里老生的俏頭很多,想跟鐵廠討教討教,給仔細(xì)說說。程硯秋的師傅榮蝶仙,唱掃邊老生甄洪奎跟吳鐵廠都是至親,所以就由榮甄兩位約了吳鐵廠在北海五龍亭仿膳小酌。寶忠知道吳鐵廠雖然好酒,因?yàn)轸[鼠瘡脖子,滴酒不沾,可是遇上好酒,就要喝個盡啦。寶忠為討好鐵廠,把用大覺寺玉蘭花泡了多年的二鍋頭酒也帶了去。唱戲講究飽吹餓唱,冬勁天兒,北海游客不多,連說帶唱足足折騰了一個時(shí)辰,既有好酒,當(dāng)然賓主盡歡,寶忠酒量出自家傳,鐵廠雖沒大醉,可也有點(diǎn)過量。酒一喝足,鐵廠的話也就多啦。他說咱們中國有三座九龍壁:一座在大內(nèi)皇極殿當(dāng)照壁,一座在山西大同府,一座就是北海的九龍壁。三座之中只有北海九龍壁,因?yàn)樾∥魈烊f佛樓落成請西藏密宗高僧開光,他看見九龍壁奇彩繽紛,霞光閃閃,一時(shí)高興,就在壁前唪經(jīng)咒施法通靈,繼而一想,如果真的通靈,一旦破壁飛去,朝廷詰問下來,那麻煩可就大啦。于是立刻停止念咒,可是其中有條藍(lán)龍,已沾了少年靈光。平日大家都知道吳鐵廠很有點(diǎn)鬼門過,有人看見過他施展大搬運(yùn)法,今天他既然酒后興豪,于是嬲他到九龍壁前,表演一手,開開眼界。一行四人到了九龍壁前,因?yàn)楸谇坝需F絲網(wǎng)攔著,不能近前,吳鐵廠掏出一條手帕,對準(zhǔn)藍(lán)龍頭部一擲,手帕立刻吸在壁上,沒有一分鐘,手帕掉下來,再看藍(lán)龍須角眼睛,都在動彈,楊甄兩人認(rèn)為自己也許酒后眼花,可是榮蝶仙滴酒不嘗,明明白白也見龍頭部分,須角抖動,栩栩如生。大約有三分鐘時(shí)間才歸于靜止。這件事是吳鐵廠去世以后,楊寶忠說出來的,料來不會虛假。
以上幾段有關(guān)龍的小故事,有的是親目所睹,親耳所聞,或者是親身經(jīng)歷,當(dāng)此科學(xué)昌明時(shí)代,其理固不可解,說出也未有人相信。可都是些的的確確的事實(shí),令人猜不透其中奧妙,現(xiàn)在寫出來就算姑妄言之。
(本文摘選自《南北看》,略有刪節(jié),標(biāo)題為編者所加。為保持作品原貌,文中地名未作改動)
文章來源:齊魯晚報(bào)
作者:唐魯孫