昨天的留言區(qū)里有書友希望我寫寫天涯社區(qū)：“不要全面的，只要關于書的，與文化有關的。”多謝這位“延陵草民”的點題。我也確實寫不了天涯社區(qū)“全面”的歷史，即使關于書與文化，題目也已經(jīng)太大了。“天涯社區(qū)史”真是個好題目，也是個大題目，值得有人好好去做。1999年“天涯社區(qū)”誕生時沒多少人關注，2023年其網(wǎng)站的關閉卻成了當年互聯(lián)網(wǎng)界的大事件，這二十多年間的傳奇故事太多，不知要寫多少萬字才能把這個大故事講清楚。

此刻我首先想到的也是一套書，天涯社區(qū)“閑閑書話”精選三卷本：《閑讀中西》《閑談書事》與《書人閑話》。

“閑閑書話”是天涯社區(qū)的一個活躍度頗高的論壇，一度成為讀書人上網(wǎng)過虛擬讀書生活的首選。我的“網(wǎng)絡生涯”與天涯社區(qū)的誕生同年，但當時我竟然并不知道什么“閑閑書話”，我常去的網(wǎng)站有博庫、讀書生活、人民網(wǎng)讀書頻道等。2001年9·11之后，不論實體的酒吧里，還是虛擬的論壇中，話題總不離美國遭受恐怖襲擊，且兩大陣營分明，天天對壘紛爭。一位同事說，你去天涯社區(qū)的“閑閑書話”，那里安靜。

我就這樣成了“閑閑書話”的一員。其后兩三年間，幾乎無日不“閑閑”，開口即“書話”。誰知時間一長，雖是一幫閑人利用閑暇說一些與書有關的閑話，但也難免因閑事而生一些閑氣。2005年之后，我也就很少去無事生非了。

我至今感念“閑閑書話”的有以下數(shù)端：其一，由網(wǎng)上到網(wǎng)下，認識了一幫讀書愛書的朋友，比如綠茶、孤云、慧遠、方韶毅、季米、馬刀、掃紅、古劍、何家干、古清生、梁由之等等；其二，開始了網(wǎng)絡寫作，寫了幾十篇“非日記”，十幾年后結(jié)集成《非日記》出版；其三，深港兩地的“閑話書友”共舉“義旗”在深圳創(chuàng)辦了一家尚書吧（此書吧至今尚在，但已遠非當初面貌）；其四，作為傳統(tǒng)媒體人，混論壇混出了一些“轉(zhuǎn)型”經(jīng)驗，和天涯社區(qū)合作開設了一個“文化廣場”論壇，我當版主，開始探索融合之路，雖然并不成功，畢竟有機會試水……。

2005年11月，上海的云也退聯(lián)系上我，說“閑閑書話”一幫書友編了一套書，其中《書人閑話》一冊，希望我寫篇序。能獲此邀約，榮幸之至，責無旁貸，而且確實有話要說，我于是寫道：

網(wǎng)絡寫作幾年前不像現(xiàn)在這樣“如火如茶如咖啡”，起碼在“閑閑書話”是這樣。我2001年9月15日初次撞進“書話”，發(fā)現(xiàn)虛擬世界竟然有這么一方談書論文的凈土，心里暗暗吃驚，覺得很像當時我曾經(jīng)主編過的一份報紙文化周刊。當然比紙媒的讀書版輕松多了，也隨意多了，輕松得像過去大家庭里一幫兄弟姐妹打打鬧鬧的后花園，隨意得像如今小圈子里幾位親朋好友吃吃喝喝的生日宴。開始發(fā)貼時的心情，是作文比賽交卷后等待老師判分的心情，是給遠方的信寄出后期盼回音的心情。一次次地點擊，一次次地刷新；渴望著別人的回復，急切地回復別人的回復；還很在乎帖子的點擊次數(shù)，也希望別人說幾句好話，又怕惹來一通批評：那份忐忑和焦急和等待，至今想來都覺好笑復好玩兒。那些日子，美國9·11硝煙未散，網(wǎng)絡上的論壇到處是爭吵，到處是喧嘩，我躲在這片閑閑的空間，享受著圍爐夜話的快樂，度過了一段好朋友聚了不想散、散了想再聚的溫暖時光。

我知道一開始我發(fā)在書話的帖子算不上是真正的網(wǎng)絡寫作，那不過是紙媒上的白紙黑字復制到屏幕上的二手文章。直到開始了“非日記”系列，我才算是跨進了網(wǎng)絡寫作的行列，從此嘗到了不一樣的寫作樂趣，也體會了無端的文字煩惱。四年多的時間里，我的帖子時多時少，可是在“閑閑書話”里潛水讀帖卻成了習慣，堅持至今，少有間斷。我在這里讀了很多原創(chuàng)的帖子，羨慕眾網(wǎng)友立馬可待的滿屏錦繡，也欣賞他們自說自話的寫作姿態(tài)，記住了很多的妙題妙文妙句妙詞，大大小小的教益真不知道獲得了多少。我因此加倍關注“閑閑書話”網(wǎng)友文章結(jié)集的進度，相信文集的出版肯定能讓我們重溫昔日熱帖的溫度，想起某年某月某日某帖的幾番熱鬧，記住網(wǎng)頁上一閃而過或閃了又閃的精彩。日后在書店見了這樣的集子，“書話”網(wǎng)友心中的滋味自是和別人不同：別人讀的是難得一見的精彩文字，我們讀的，卻是舊夢重回的網(wǎng)絡自我。

云也退兄傳來了《書人閑話》的目錄和文章。我原本是想先讀讀每一篇文字，可是看了目錄，見到一個個熟悉的名字，我知道我其實不用詳讀文字了，就仿佛見了故鄉(xiāng)人你不必問他的籍貫，聽到一首老歌你不用再翻曲譜。我甚至有些不忍重讀這些文字，怕書人遠去的背影、山水遮蔽的綠色、美食飄散的香氣，再一次釀成醉酒的味道。我只好衷心祝愿這幾十篇偶然相聚的文字，能遍結(jié)愛書人的善緣。它們原是為“書話”而生，卻未必是為出書而寫。如今它們經(jīng)有心人的擺渡，從虛擬的彼岸來到現(xiàn)實的此岸，開始了新一輪發(fā)帖跟帖的旅程。它們又何嘗不是以現(xiàn)實的紙墨閱讀，締造了新一場虛擬的網(wǎng)友盛會？

我本無資格為一本這樣的文集寫序，可是云也退兄執(zhí)意不退，我只能退到往事的云端里寫下這些當不得序文的話。大部分書的序文都不如書的正文精彩，這一本更是如此。2005.11.23.深圳

這套書出來以后我得到一套樣書，至今珍藏。幾年后，深圳梁由之兄又發(fā)起并主編了一套規(guī)模更大的“閑閑書話”十年文萃，有平裝，有精裝，有毛邊，我照樣購藏了好幾套。這既是對“閑閑書話”的惦念，也是對紙質(zhì)書的執(zhí)念：一個以“閑閑書話”為名的論壇，其精粹文字還是應該以書的名義與樣式留存后世。

原以為我這想法無非是傳統(tǒng)媒體人與讀書人不合時宜的念頭，但是現(xiàn)在看來，未必如此。十幾年來，雖然我不再出沒于“閑閑書話”，但偶爾想起，我還是會點開看看，搜一搜“OK先生”當年的帖子與跟帖的評論，就像翻閱舊時日記本一般。一想到有那么幾年，我曾經(jīng)在一個虛擬空間留下許多言語痕跡，心里別有一種踏實。那些痕跡在在證明那幾年我在這個世界上的所思所想。我甚至相信了那些痕跡將永存于天地之間，即使自己想抹掉都不可能。然而，天涯社區(qū)2023年竟然連三百萬元的維持運營費用也付不起了，說關閉就關閉了。一幫天涯網(wǎng)友想靠帶貨義賣募集資金重新激活天涯社區(qū)的努力最終也大事不成。如此，我那幾年的天涯痕跡呢？從此永遠不見了？

多虧還出了兩套書。說到底，還是紙質(zhì)書靠譜。

胡洪俠/文