現(xiàn)在你在喜馬拉雅、得到等全民有聲平臺(tái)上搜索《紅樓夢(mèng)》,結(jié)果大概會(huì)有兩種,一種是有聲書(shū)演播,即原文朗讀,另一種是學(xué)者大家?guī)憬庾x紅樓。前一種回歸原著,后一種則更像是課堂上師生關(guān)系的復(fù)現(xiàn),那么除此之外,是否還有其它可能?
這個(gè)春天,一群女性創(chuàng)作者開(kāi)始了這樣的實(shí)驗(yàn):用當(dāng)代女性的視角再認(rèn)識(shí)一遍《紅樓夢(mèng)》女子。
從原著里拽出個(gè)性鮮明的魂魄來(lái),讓《紅樓夢(mèng)》里的角色自己剖析自己,令讀者無(wú)論是信是疑,都忍不住要重回原著一探究竟。
它展示了一種當(dāng)代讀者與名著之間的橫向關(guān)系范本——每個(gè)普通人基于生命體驗(yàn)與紅樓夢(mèng)人物相見(jiàn),是以心換心,沒(méi)有品頭論足。不是“大師教你讀”,而是“朋友陪你讀”。
因此,連這本音頻專輯的名字都叫做——《我們紅樓夢(mèng)里見(jiàn)》。
這不是一個(gè)完美到會(huì)被所有人喜歡的節(jié)目,但它足夠特別。我們?cè)噲D了解,它是如何發(fā)軔,逐步被創(chuàng)作出來(lái),在背后支撐著它的,又是怎樣的一群女性?
「《我們紅樓夢(mèng)里見(jiàn)》的創(chuàng)作進(jìn)度圖」
被大觀園收留過(guò)的孩子
《我們紅樓夢(mèng)里見(jiàn)》在喜馬拉雅播出一個(gè)月之后,一位陌生聽(tīng)眾給李冰潔發(fā)來(lái)消息:
“你寫(xiě)的內(nèi)容讓我感覺(jué)你真的和她們是朋友,你能懂她們。”
看到這條消息,李冰潔覺(jué)得自己的心意被陌生人接住了:對(duì),就是朋友感。
這個(gè)節(jié)目的演播者是演員劉敏濤,劉敏濤演繹的每一篇文稿則都出自撰稿人李冰潔之手。1993 年出生的李冰潔,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,本職之余寫(xiě)作,并無(wú)太多頭銜傍身。
和古典文學(xué)做“自己人”,這種平等關(guān)系,在李冰潔童年閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)就已經(jīng)奠定。
初次接觸到這本書(shū)時(shí),李冰潔只有五六歲,頻繁搬家,沒(méi)什么玩伴,從書(shū)櫥上抽了最厚的一本書(shū)來(lái)看,就是《紅樓夢(mèng)》。她自己孤單無(wú)聊,但是書(shū)里面比她大不了太多的十幾歲姐姐們?cè)诔扇航Y(jié)隊(duì)賞花飲酒、結(jié)詩(shī)社畫(huà)畫(huà),她一下子就被吸引了,覺(jué)得“大觀園里好有趣”,于是《紅樓夢(mèng)》成了她很多年的枕邊書(shū)——那個(gè)世界接納了她,她們也對(duì)彼此開(kāi)放了全部的探索權(quán)限。
這正是古典文學(xué)閱讀最長(zhǎng)效的一個(gè)價(jià)值——它令你不是孤單地來(lái)這世界,你背后站著一個(gè)共同體。“就好像我也是大觀園的孩子,只是生于九十年代。”她說(shuō)。
「晴雯」
“孩子是沒(méi)有評(píng)判的,你不會(huì)去想寶釵和黛玉誰(shuí)要嫁寶玉,襲人和晴雯誰(shuí)有心機(jī),誰(shuí)是小姐誰(shuí)是丫頭。更不會(huì)去總結(jié)處世經(jīng):林黛玉才華真好,可惜脾氣怪,這句話不該說(shuō),那個(gè)玩笑不該開(kāi)——要交一個(gè)朋友就是接受她整個(gè)人,不存在挑三揀四。”
這個(gè)共同體屬于每一個(gè)能夠閱讀中文的人。只要你愿意走進(jìn)去,做它的自己人。
但是,我們也得承認(rèn),一個(gè)成人,要同紅樓夢(mèng)做“自己人”,談何容易。
它至少要破除兩種迷障:第一,是把古典世界奇觀化的傾向:一個(gè)人可能流連于紅樓夢(mèng)的美人、美食、園林花鳥(niǎo),卻是一種精神上的逛公園兒,對(duì)他真實(shí)的生命于事無(wú)補(bǔ)。第二,是明明翻開(kāi)書(shū),我們就能進(jìn)入紅樓夢(mèng),但卻仍然外求,向外皈依某種權(quán)威解讀。
到了為曹雪芹做點(diǎn)什么的時(shí)候
2022 年初,李冰潔在正定榮國(guó)府錄制河北衛(wèi)視元宵晚會(huì)。大一時(shí)她成為了河北衛(wèi)視《中華好詩(shī)詞》全國(guó)六強(qiáng),2022 年的元宵晚會(huì)以紅樓夢(mèng)為主題,選手們扮演成紅樓夢(mèng)中的人物,節(jié)目組指定她扮演林黛玉。
當(dāng)李冰潔帶著纖眉細(xì)眼的黛玉妝,裹在羽絨服里,等待攝影機(jī)就位時(shí)。制作人楊子液給她發(fā)來(lái)了消息。此前,她們已經(jīng)在喜馬拉雅的劉敏濤系列節(jié)目中合作無(wú)間,子液甚至為了制作節(jié)目,由北京調(diào)到上海。
那是一個(gè)邀請(qǐng):“冰潔,濤姐新節(jié)目我們有意向?qū)懠t樓夢(mèng)里的女子,你感覺(jué)咋樣?”
「2022年河北衛(wèi)視元宵晚會(huì)錄制途中」
早春的榮國(guó)府寒風(fēng)凜冽,那一刻李冰潔覺(jué)得,現(xiàn)在到了她為曹雪芹做點(diǎn)什么的時(shí)候。
她從小被曹雪芹創(chuàng)造出來(lái)的世界接納著、塑造著,長(zhǎng)大后離開(kāi)大觀園,蛻變成出入高級(jí)寫(xiě)字樓、天南海北累積飛行里程的都市女性。兩個(gè)截然不同的世界,被一句邀請(qǐng)連接起來(lái),李冰潔意識(shí)到,她可以做不太一樣的解讀者:
把自己作為范本,展示當(dāng)代人與《紅樓夢(mèng)》之間,一種更加平等、親密、長(zhǎng)久的、屬于朋友的相處方式。
在每一次的選擇中,人最終成為自己
什么是屬于朋友的相處方式呢?是把古典人物當(dāng)作一個(gè)活生生的人,關(guān)注和理解她們作為一個(gè)人本身的情感和命運(yùn),而不是將她們作為某種現(xiàn)象、某種奇觀、某種文化符號(hào)的代表。
發(fā)來(lái)邀請(qǐng)的制作人楊子液,替《我們紅樓夢(mèng)里見(jiàn)》這本專輯選定了 30 個(gè)女性。自然有寶釵黛玉,也有司棋紫鵑,有王熙鳳秦可卿,還有劉姥姥和周瑞家的。小姐、丫鬟、奶奶、婆子,千人千面,但寫(xiě)每個(gè)人之前,李冰潔都會(huì)先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:
“她在什么樣的處境中、面對(duì)什么樣的矛盾,做出了怎樣的選擇?”
因?yàn)椋窃诿恳淮蔚倪x擇中,人最終成為她自己。
無(wú)論是今人還是古人,無(wú)論是書(shū)中人還是你我。
鴛鴦在面對(duì)是否接受被大老爺納妾的矛盾時(shí),選擇了斷然拒絕、終身不嫁,這是她之所以是自己,與趙姨娘的不同;襲人在面對(duì)不確定的未來(lái)時(shí),選擇了向王夫人投誠(chéng)來(lái)保住自己在寶玉身邊的地位,這是她之所以是襲人,與晴雯最根本的不同。
「李冰潔為妙玉做的“人物選擇沙盤(pán)”」
“同時(shí),作為朋友,無(wú)論她們做出什么樣的選擇,都只是當(dāng)下,她的生命遠(yuǎn)比這一次選擇完整。同樣,我對(duì)她選擇的看法,也只是我們關(guān)系的一階段,我和她們認(rèn)識(shí)二十多年,講任何人,都不會(huì)鐵口直斷。”
這是一位年輕的撰稿人。年輕令她意識(shí)到,她還有幾十年時(shí)間和紅樓女性們共同生長(zhǎng),并一次次地修正、覆蓋此刻的見(jiàn)解。因此,她找到了一個(gè)不包含任何教誨的姿態(tài)——無(wú)論紅樓夢(mèng)女性們此刻在經(jīng)歷什么、命運(yùn)走向何方,她始終待之以溫柔的好奇,以及長(zhǎng)久的注視。
一群關(guān)心女性命運(yùn)的主創(chuàng)
“如果說(shuō)存在什么讀紅樓的資格、講紅樓的資格,我認(rèn)為,就是你擁有一次生命,你夠清澈,也夠勇氣,把你的生命拿起來(lái),去和書(shū)中人的生命碰撞,你聽(tīng)見(jiàn)回響,這種回響將會(huì)在以后的無(wú)盡歲月里陪伴你。這就夠了。”
寫(xiě)在發(fā)刊詞里的這一段,是寫(xiě)給諸多第一次接觸《紅樓夢(mèng)》的讀者的。
「愛(ài)」是李冰潔在專輯中經(jīng)常提到的詞語(yǔ)。
中國(guó)人向來(lái)羞于講愛(ài),古典文學(xué)更是以含蓄為美。但是整個(gè)專輯提純了一個(gè)「愛(ài)」字,去闡釋紅樓夢(mèng)中諸多人物關(guān)系和動(dòng)機(jī),因?yàn)檫@是屬于人的欲望和追求,最能體現(xiàn)人之所以為人的底色。
寶釵和黛玉之間是有愛(ài)的,兩個(gè)一流人物,已經(jīng)克服芥蒂向?qū)Ψ缴斐鲭p手,純度極高地相互看見(jiàn)、相互溫暖,但最終拆開(kāi)她們的是無(wú)常命運(yùn);探春和趙姨娘之間是有愛(ài)的,但愛(ài)被扭曲地表達(dá),親情就變成了困獸之斗:母親拿住長(zhǎng)幼,女兒拿住尊卑,一次次把對(duì)方逼進(jìn)斗獸場(chǎng)里去,就像當(dāng)代依然存在的“原生家庭”問(wèn)題——權(quán)力與愛(ài)糾纏在一起,雙雙變得面目可憎。
寶釵
“關(guān)注女性命運(yùn)”則是喜馬拉雅劉敏濤系列的傳統(tǒng),因此,在《紅樓夢(mèng)》之前,喜馬拉雅的內(nèi)容監(jiān)制李瑩和制作人楊子液還考慮過(guò)寫(xiě)《聊齋》里的女性。琢磨了幾個(gè)之后,李瑩覺(jué)得不行——故事幾乎千篇一律,一個(gè)女鬼遇上書(shū)生相愛(ài),被始亂終棄后產(chǎn)生怨懟,化作厲鬼去報(bào)復(fù)。
“這不符合我心目中美好的女性形象。這個(gè)美好不是指美麗或者一定是個(gè)好人,而是說(shuō)她們要豐滿、要有自己獨(dú)立的人品、性格和三觀,是不依賴于其他人的。”
最終節(jié)目呈現(xiàn)出的這 30 個(gè)紅樓夢(mèng)中的女性,她們所面對(duì)的矛盾和困境不止存在于那個(gè)時(shí)代,而是處處都被今天的人們所熟悉:
探春與媽媽的原生家庭問(wèn)題、在家庭秩序中失去自我的李紈、由于不敢正面迎戰(zhàn),而將所有痛苦合理化了的迎春,一個(gè)活生生的人,講著樹(shù)的道理。
“我也是另一個(gè)迎春...”
節(jié)目上線后,主創(chuàng)們?cè)谠u(píng)論區(qū)里發(fā)現(xiàn)了這樣的留言。她們用主播的 ID 給對(duì)方留言。
“抱抱你。”
「《我們紅樓夢(mèng)里見(jiàn)》評(píng)論區(qū)」
“我們是為她們創(chuàng)作的”
即便作為創(chuàng)作者,早已習(xí)慣面對(duì)形形色色的評(píng)價(jià),《我們紅樓夢(mèng)里見(jiàn)》上線后,兩極分化的口碑還是超出李冰潔的預(yù)判。
一面是真誠(chéng)的共鳴:每一期上線后都會(huì)有感嘆稿子真好的評(píng)論,不少新朋友甚至專門(mén)找過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí);另一面則是剛接觸到風(fēng)格,甚至剛看到是一個(gè)不知名的撰稿人加明星演播的組合,就給節(jié)目打了一星。
2023 年 3 月,李冰潔在蘇州灣大劇院做紅樓夢(mèng)講座,順便分享了新專輯和它的爭(zhēng)議。有女觀眾善意地提醒她:
“你不覺(jué)得你的解讀風(fēng)格太女性主場(chǎng)了嗎?敏感的可能不是誰(shuí)寫(xiě)誰(shuí)講,是女性議題太敏感了。”
在之前一小時(shí)的講座中,她剛剛分享過(guò)晚明女性是如何巧妙地通融,既不挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別秩序,又保留了自己的創(chuàng)作——繞開(kāi)敏感點(diǎn),繞開(kāi)潛在指責(zé),姿態(tài)迂回地發(fā)聲,是女性創(chuàng)作者的“傳統(tǒng)藝能”。但是,李冰潔想:“我們當(dāng)然有義務(wù)比晚明更勇敢點(diǎn)。”
「《我們紅樓夢(mèng)里見(jiàn)》在蘇州灣大劇院」
李瑩和楊子液支持了這位具有獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的作者。李瑩有 20 年做內(nèi)容的經(jīng)驗(yàn),性格爽朗干練,同事們都叫她“瑩姐”,項(xiàng)目啟動(dòng)之初,瑩姐給李冰潔發(fā)去消息:
“你就撒歡兒寫(xiě),讓人活出小性子來(lái)!”
從監(jiān)制,到制作人、演播者、作者,這群橫跨 40+到 20+的女性無(wú)形中達(dá)成了共識(shí):女性敘事值得被堂堂正正地講出來(lái),而非掩飾著、謙退著、算計(jì)好最佳姿態(tài)之后再講出來(lái)。
蘇州灣講座前后,專輯整體播放量突破了百萬(wàn)。但從制作成本和用心程度上來(lái)說(shuō),李瑩和楊子液作為制作方可能還有更高的期待:這至少應(yīng)該是一個(gè)千萬(wàn)級(jí)的爆款。
4 月 2 日,劉敏濤最后一次進(jìn)棚錄制。在現(xiàn)場(chǎng),主創(chuàng)們對(duì)尤氏的腳本討論了兩句,劉敏濤說(shuō):
“這個(gè)人物可能被評(píng)價(jià)有點(diǎn)假,但我演的時(shí)候,要真。因?yàn)樗欢ㄏ嘈抛约菏钦娴摹>秃孟瘳F(xiàn)實(shí)中,我們也都以為自己好真,但也許外人看來(lái),誰(shuí)都是假的。”
“南柯一夢(mèng)啊。”楊子液在棚外說(shuō)。
一件作品在完成那一刻就不再屬于作者,此后它有自己的命運(yùn)要面對(duì)。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是這樣,幾百年后,這張關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的專輯也是這樣。錄制結(jié)束的一刻,劉敏濤摘下耳機(jī),李冰潔站起身,打開(kāi)監(jiān)聽(tīng)室的聲控,平靜地對(duì)棚里說(shuō):“我們也許對(duì)得起曹雪芹。”
「2023年,寧波,專輯收官錄制」
李冰潔始終記得那個(gè)時(shí)刻——接到撰稿邀約的前夜,她在正定榮國(guó)府錄制晚會(huì)。榮禧堂的廊下站滿了紅樓夢(mèng)愛(ài)好者們,她們害羞又陌生,并不和演員搭話。直到李冰潔匆匆走過(guò),一位愛(ài)好者小聲驚呼:“林黛玉的云肩戴反了!”
忽然間,大家自發(fā)湊了過(guò)來(lái),有的幫她拎起頭發(fā),有的調(diào)整云肩,另一個(gè)女孩動(dòng)手重新系帶。五分鐘后,由陌生女孩們共同打扮好的林黛玉登臺(tái)了。
“還有什么能讓人們?cè)谝凰查g放下防備、忘記了相識(shí)不相識(shí),只是赤誠(chéng)地想讓那個(gè)‘林黛玉’好呢?”李冰潔總會(huì)提及這一幕,“我們是為她們創(chuàng)作的。”