爺爺辭世27年了,我經(jīng)常感念他,總在夢里遇見他。大學(xué)畢業(yè)后,我在離家三千里的異鄉(xiāng)工作,這個(gè)物理空間,爺爺能想象到,但沒有親身經(jīng)歷過。他頻繁進(jìn)入我的夢鄉(xiāng),是否因?yàn)槲抑荒芘紶柸タ此?/p>
爺爺生于1917年,從小喜歡讀書,博聞強(qiáng)識,培養(yǎng)了厚實(shí)的國學(xué)底子,四書五經(jīng)大段背誦,歷史掌故張口即來。
曾祖父去世早,大爺爺是一家人的希望,他擔(dān)任高等小學(xué)老師時(shí),禁不住誘惑,沾染鴉片,成癮后教不了書,很快亡故。當(dāng)時(shí)才13歲的爺爺要承擔(dān)一家人的生計(jì),不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)。
因?yàn)榈仄α髅ビ憘瑺敔敱蝗髓F鏈鎖身,受盡屈辱。但爺爺最終不僅償還了欠債,還娶妻生子、置房買地,兩個(gè)弟弟也在他的幫扶下頂門立戶、繁衍生息。
爺爺與傳統(tǒng)中國社會的農(nóng)民一樣,對土地有一種癡迷心理,有了錢就買地,可能是他覺得有四個(gè)兒子,都有土地才能扎下根。
奶奶生了十個(gè)孩子,只存活四個(gè),因?yàn)椴粩嗟厣⒆樱龥]有時(shí)間幫爺爺,無論寒暑雨雪,爺爺只能一個(gè)人在地里忙,患了非常嚴(yán)重的風(fēng)濕病,還有偏頭疼,又舍不得花錢醫(yī)治,結(jié)果病情越來越嚴(yán)重。他年紀(jì)輕輕就佝僂著腰,還怕冷、怕風(fēng),天稍涼就用黑絲帕包頭,蒼老得讓人懷疑他的真實(shí)年齡。
冬天不做農(nóng)活時(shí),爺爺手上總要提一個(gè)竹編烤火籠(四川稱烘籠子),時(shí)常烤烤陣陣發(fā)痛的太陽穴。
烘籠子是老輩人的取暖神器,中間放一個(gè)陶缽,外面是竹編的筐子,配有提梁,把燒紅的木炭放在陶缽中,再覆蓋上草木灰,能保持幾個(gè)小時(shí)的熱度。
四川有一句諺語很流行——火斑不是一天烤出來的,我很早就知道它的意思,因?yàn)闋敔斈樕暇陀忻黠@的火斑。
爺爺一生過得很苦,他通過勤勞置辦下幾十畝地,建了十幾間房,以為四個(gè)兒子可以衣食無憂、娶妻生子,但最終夢想沒能成真。
放棄發(fā)家夢的爺爺決定將精力與資源放在子女教育上。上世紀(jì)五六十年代,農(nóng)村文盲率極高,但爺爺尊崇孔子,決不能讓兒子成為睜眼瞎,為了把他們送進(jìn)學(xué)堂,他和奶奶先后變賣了家中所有值錢的東西。兒子們?nèi)绻慌W(xué)習(xí),爺爺就棍棒伺候。
因?yàn)闋敔數(shù)纳眢w力行與大力倡導(dǎo),我們家形成了愛讀書的風(fēng)氣,父輩中沒有文盲,伯父還讀了重點(diǎn)大學(xué),成為高中教師,孫輩們至少念到高中畢業(yè),曾孫輩都上了大學(xué)。從爺爺那一輩開始計(jì)算,四代人中都有教師,在家鄉(xiāng),這是絕無僅有的現(xiàn)象。
我一直把爺爺定義為鄉(xiāng)村儒者。27年過去了,爺爺厚道儒雅的形象在我腦海中愈發(fā)清晰,他早起灑掃庭除的身影常在我心頭浮現(xiàn)。
儒者重視道德養(yǎng)成,推崇孝悌忠信,提倡律己厚人、推己及人。我從沒見過爺爺打架,也很少見他跟別人吵架。他語調(diào)不高,好用敬詞,喜歡從對方的角度考慮問題,與人為善是他一生的處世原則,鄰里關(guān)系很和諧。
在夫妻關(guān)系上,爺爺一向弱勢。小時(shí)候,我總見奶奶對爺爺呼來喝去,爺爺很少反駁。我們這些做孫輩的有時(shí)替爺爺鳴不平,但爺爺總說,奶奶生孩子多,獨(dú)自帶大四個(gè)男孩,一輩子吃了不少苦,沒有享過什么福,跟他沒有過上好日子,很不容易。
爺爺去世后,鄉(xiāng)鄰對爺爺最多的評價(jià)是“他是一個(gè)阿彌陀佛”,老好人之意。爺爺能得到大家的一致好評,足以反證他的為人。
爺爺成長的年代正是中國精英睜眼看世界的時(shí)代,維新變法、辛亥革命、新文化運(yùn)動此起彼伏。由于地處偏僻,爺爺沒有機(jī)會接觸新文化運(yùn)動,無從了解認(rèn)知西方文化,但對傳統(tǒng)文化認(rèn)識深刻,對舊時(shí)中國的貧弱感同身受。
我讀書刻苦,學(xué)習(xí)成績是孫輩中最好的,深得爺爺喜歡,他對我寄托了最大的希望。高中時(shí)我生病三年,精神委頓,爺爺總是鼓勵我,把家里最有營養(yǎng)的食物留給我。
我考上大學(xué)后,爺爺年逾古稀,還能用文言文給我寫信,文不加點(diǎn),字跡清晰有力。他引用《禮記》中的話勉勵我——獨(dú)學(xué)而無友,則孤陋而寡聞。這句話直到現(xiàn)在都是我的座右銘。我喜歡把它分享給歷屆大學(xué)生,警示他們不能獨(dú)學(xué),要多交益友,多參加研討。
有一年寒假,我跟爺爺談《史記》,他就吟唱古曲《蘇武牧羊》,“蘇武留胡節(jié)不辱,雪地又冰天,苦忍十九年,渴飲雪,饑吞氈,牧羊北海邊,心存漢社稷,旄落猶未還……”還應(yīng)我的要求隨手在筆記本上寫下樂譜及歌詞。
我跟他談大學(xué)同學(xué),說他們來自五湖四海,其中有來自大連的同學(xué),爺爺吟唱起一首老歌《力爭旅順、大連》:“板蕩中原數(shù)十載,外侮頻繁最心痛,旅順、大連久借不還……”到現(xiàn)在我還能記起爺爺唱歌時(shí)低沉抑郁的神態(tài)。
爺爺教我認(rèn)識天干地支,推算甲子,教我背十二生肖,吟誦二十四節(jié)氣歌。他帶著孫輩給先人上墳,教我們疊紙錢,指導(dǎo)我在裝冥幣的信封上如何書寫,這都是在書本上學(xué)不到的。
爺爺讓我懂得,人不能忘本,要敬仰先輩,了解民族歷史,愛祖國文化。
幾年前,父輩要給爺爺奶奶立碑,囑我撰寫碑文,我決定以爺爺?shù)纳綖橹骶€進(jìn)行創(chuàng)作。“齠齔誦辭賦,少年話麻桑。一朝失怙恃,終身田舍郎。結(jié)發(fā)縈苦辛,躬親育棟梁。寄語諸昆裔,詩書繼世長。”
爺爺如果能讀到這首不盡合格律的詩,他會修改嗎?
心香一瓣祭爺爺,愿爺爺?shù)叵掠兄?/p>
文章來源:齊魯晚報(bào)
作者:雨茂