<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    艾米莉·狄金森:我的戰(zhàn)爭都埋在詩里

    鳳凰網(wǎng)文化讀書2024-04-17 10:26

    作為現(xiàn)代詩的先驅(qū)者,艾米莉·狄金森大概是最受人喜愛的偉大詩人之一,同時(shí)也是難以索解的謎——她在25歲之后逃避公眾生活,只留下上千書信和詩作。

    她究竟有怎樣的一生?生活中的遭遇,不同尋常的個(gè)性,激情與愉悅,失望與沖突以怎樣的方式走進(jìn)了她的詩歌世界?

    當(dāng)代學(xué)者阿爾弗雷德·哈貝格以時(shí)間為序追隨著狄金森的腳步,用信實(shí)全面且深入的文獻(xiàn)資料向世人展示他揭開謎底的雄心,帶我們盡可能地接近這位詩人,寫成了關(guān)于狄金森的權(quán)威傳記《我的戰(zhàn)爭都埋在詩里》。

    下文是本書的第六章“盜火者的童年”,追問、呈現(xiàn)了艾米莉·狄金森的童年生活,跟隨著作者刨根問底式的書寫,我們看見一個(gè)機(jī)敏而早熟的小狄金森,也看見了她如何在禁錮和恐懼的陰影中自我依靠和成長。

    本文摘編自阿爾弗雷德·哈貝格《我的戰(zhàn)爭都埋在詩里》,經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。小標(biāo)題為編者所擬,篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

    艾米莉·狄金森

    狄金森在19世紀(jì)60年代初期寫過一首詩,在詩歌開篇,說話人以第一人稱抱怨自己被關(guān)進(jìn)了一個(gè)如散文一般平淡無奇的現(xiàn)實(shí)。接著主人公把注意力轉(zhuǎn)向童年的一個(gè)場景:她想起自己是如何因?yàn)榇舐曅鷩W或多嘴多舌而被關(guān)進(jìn)壁櫥,她對自己的成功逃脫喜不自禁:

    他們把我關(guān)進(jìn)散文里-

    就像當(dāng)年我是小女孩他

    們把我放進(jìn)壁櫥-

    只因他們喜歡我“安靜”-

    安靜!如果他們能窺視-

    看見我的大腦-四處走動(dòng)-

    明智如他們會(huì)關(guān)押一只小鳥

    因?yàn)榕涯?關(guān)他禁閉-

    小鳥他只要自己愿意

    就像星星一樣輕松蔑視這下方的囚禁-

    發(fā)笑-我無需更多-

    最后四個(gè)單詞標(biāo)志著回到現(xiàn)在,其意思顯然是說:像過去一樣,為了逃脫囚禁,實(shí)現(xiàn)飛翔和歌唱,她“只要自己愿意”即可,僅此而已。

    狄金森的詩歌經(jīng)常宣稱擁有某種權(quán)威力量,通常與傳統(tǒng)意義上的“神的權(quán)威”相一致。本詩的驚人之處在于,這種權(quán)力意識(shí)似乎起源于囚籠里的童年。

    01 

    拼寫基礎(chǔ)還沒打牢,

    詩人就起飛了

    1839年的一個(gè)禮拜天,正值愛德華·狄金森(艾米莉·狄金森的父親)在州議會(huì)的第二個(gè)任期,他去波士頓附近的州監(jiān)獄,看看妻子的堂兄洛林在安息日學(xué)校如何教課。后來他給子女寫信,提到一個(gè)不識(shí)字的囚犯:“這個(gè)可憐而無知的家伙,拿一根(別針?)指著字母一個(gè)一個(gè)地讀,卻不會(huì)讀單詞。我教他念了幾個(gè)小詞,像‘和、在、到、這個(gè)、的’等——他好像很感興趣——說他希望每個(gè)安息日我都能教他。”

    父親提到這件事是希望孩子們懂得,讀書寫字的價(jià)值是難以估量的。

    在19世紀(jì)40年代艾米莉·狄金森入讀阿默斯特學(xué)園之前,應(yīng)該最晚五歲起,她就在一家公立小學(xué)學(xué)習(xí)拼寫、閱讀和簡單的算術(shù)。學(xué)生以七歲為界分為兩組,教學(xué)很可能是以圣歌、訓(xùn)練、標(biāo)準(zhǔn)拼寫課本等為基礎(chǔ)。

    我們認(rèn)為艾米莉上的是西部中心區(qū)學(xué)校,而非什么私立學(xué)校,理由是她的父親于1832年入選學(xué)校總務(wù)委員會(huì),這意味著他是積極參與公立教育的。

    1841年,他主持了一個(gè)縣級學(xué)校大會(huì),大會(huì)成員包括州教育委員會(huì)秘書霍勒斯·曼。曼發(fā)表了一個(gè)長篇演講,主張我們天生的情感應(yīng)予以糾正,用學(xué)到的知識(shí)來補(bǔ)充。

    他舉了一個(gè)反面教材,說有個(gè)母親很慈愛“卻很無知”,冬天把心肝寶貝憋在緊閉的臥室里,不知道這么做很容易讓孩子害肺病。

    不過說來奇怪,有確鑿的證據(jù)表明,每逢下雨、生病,艾米莉都要嚴(yán)格地待在家里。

    影視劇《狄金森》

    父親第一次說起子女上學(xué)的口氣就像是他們經(jīng)歷了一場冒險(xiǎn):“今天孩子們上學(xué)了——現(xiàn)在都舒舒服服地躺在床上。”健康和安全高于一切,不僅僅是愛德華,拉維尼婭小姨問起艾米莉和奧斯汀(艾米莉·狄金森的哥哥)是否已開始上學(xué),隨即補(bǔ)充道:“這么大冷天送他們?nèi)フ媸翘愀饬恕!?/p>

    當(dāng)然,壞天氣的威脅對孩子們的影響是有區(qū)別的,愛德華曾寫信教導(dǎo)奧斯汀“做一個(gè)好小伙兒——去上學(xué)——聽媽媽的話”,同時(shí)給艾米莉的教導(dǎo)是:“如果天冷或遇到不方便,就不要去上學(xué)了——你一定要小心,不要生病。”

    拉維尼婭(艾米莉·狄金森的妹妹)快五歲時(shí)很可能也開始上學(xué)了,愛德華依然認(rèn)為姐姐是保護(hù)對象。“上學(xué)時(shí)好好照顧艾米莉,”他命令?yuàn)W斯汀,“別讓她受傷。”

    由于生病和“不方便”(“我原來一直不知道泥地這么深。”狄金森夫人寫道),1838年1月的前三周,艾米莉只上了兩三天的學(xué)。

    2月一個(gè)暴風(fēng)雪的日子,愛德華從波士頓發(fā)來如下命令:“暴風(fēng)雪的冷天,別讓奧斯汀出門太多。艾米莉壓根兒就不準(zhǔn)去上學(xué)。照顧好拉維尼婭,別感冒,別得喉頭炎和突發(fā)性疾病。”即使到了3月中旬,愛德華依舊說,“我想奧斯汀上學(xué)去了——叫他小心別受風(fēng)寒”——而艾米莉則沒讓出門。

    別人家的父母對于女孩子生病似乎沒那么敏感。在阿默斯特教師的子女中,海倫·菲斯克是一個(gè)淘氣的假小子,麗貝卡·斯內(nèi)爾則開心地“玩了一天的雪橇”。

    艾米莉比大部分女孩子都更深地體會(huì)到,冬天就意味著禁錮。我們不清楚她是否玩過雪。

    在溫和的冬日和“不方便”時(shí),從愛德華給女兒(不是兒子)的建議里可以反映出艾米莉受教育的大致情況。她們應(yīng)該“堅(jiān)持學(xué)習(xí),不要打擾母親”,或者“堅(jiān)持學(xué)習(xí),等我回家告訴我,你們學(xué)了多少新東西”。

    “學(xué)習(xí)”就是記住那些可以口頭展示的互不相關(guān)的片段,模仿課堂背誦或期末考試;“堅(jiān)持學(xué)習(xí)”就是在家里做功課。

    那時(shí)馬薩諸塞州的公立教育在全國數(shù)一數(shù)二,可是在該州1835年的修訂法規(guī)中,唯有一處提到出勤率,要求牧師、行政委員及學(xué)校委員會(huì)“盡最大努力”鼓勵(lì)出勤。這并非紀(jì)律松弛,而是時(shí)代使然。

    只要學(xué)校教育還被定義為記憶和背誦,這種禮儀性的客觀要求就產(chǎn)生了一種令人驚喜的保護(hù)性效果,孩子們被留在家中,免受一種更難以覺察的、更具侵犯性的課堂暴政。

    后來人們開始懂得劃分年級,制訂教學(xué)計(jì)劃,教師隊(duì)伍也更專業(yè),學(xué)校的意義就不一樣了,孩子們需要在學(xué)校遵循精心設(shè)計(jì)的逐步的社會(huì)化過程。不過這種分等級的嚴(yán)格要求發(fā)生在艾米莉求學(xué)之后,所以,她還可以用我們今天難以想象的方式,自由地設(shè)定自己的節(jié)奏。

    盡管我們拿不出具體數(shù)字,以證明艾米莉的出勤情況,不過,看起來,她的啟蒙教育大部分都是在家里由母親提供的,而母親會(huì)把“感受”(feeling)這個(gè)詞拼寫為“fealing”。

    狄金森一生大多將“upon”拼成“opon”,而且他們?nèi)置脧膩砭蜎]有學(xué)會(huì)標(biāo)點(diǎn)符號的規(guī)范用法,也不曾為此費(fèi)心,母親的家教能否幫助我們解釋這些呢?

    艾米莉從11歲起開始寫信,第一封信1中既無句號也不分段,而單詞“would”和“you”中的字母組合“ou”看起來像是字母“a”。不過,字體娟秀,排列工整,而且下一章我們會(huì)看到,她的文字清晰流暢,顯然,作者手握鋼筆,運(yùn)用自如。

    所以,詩人的啟蒙教育似乎導(dǎo)致了這樣的結(jié)果:她的基礎(chǔ)還沒有打牢就起飛了。這便是我們剛剛在《他們把我關(guān)進(jìn)散文》里所見到的:逃脫平淡無奇的世界,進(jìn)入自由與幻想之境。

    02 

    一個(gè)七歲的小孩,

    被迫學(xué)會(huì)自我依靠

    愛德華戀愛時(shí)發(fā)現(xiàn),未婚妻可以接觸到當(dāng)時(shí)一種輕松而得體的文學(xué)雜志。現(xiàn)在他為子女準(zhǔn)備了《帕雷雜志》,這是新英格蘭地區(qū)面向上流社會(huì)青少年的一份主要月刊:“我親愛的小孩——我寄給你們幾本《帕雷雜志》——你們可以讀到一些有趣的故事。我希望你們記住一部分,等我回家了講給我聽。”

    雜志封面上印有六大專欄名稱:旅游、傳記、歷史、詩歌、寓言和謎語,這基本概括了雜志的內(nèi)容。每期雜志的頁腳處都有一些押韻的謎語,此外還有一點(diǎn)世界奇聞。

    其中一期很可能是愛德華寄來的,上面有一篇關(guān)于羅馬狂歡節(jié)的文章,描述了一群男扮女裝的車夫“故作嬌柔,搖著扇子”,而他們的情婦“穿著馬褲,趾高氣揚(yáng)”,無非是為了提醒所有的好孩子讀者,這類事情“在正常社會(huì)中是無法容忍的”。

    愛德華把《帕雷雜志》帶給家人,顯然是想給子女提供一種被認(rèn)可的娛樂和啟發(fā)渠道。

    狄金森家似乎擁有一本小冊子《家長的誤區(qū)》,里面警告說,“一般家庭并不怎么煞費(fèi)苦心地讓家變得有趣、愉快”。父親的一個(gè)信條是,“幸福的家是人間天堂”,他總是“煞費(fèi)苦心”地把自己的家庭經(jīng)營為一個(gè)放松(不是太放松)而愉快的交流中心。“所有人都要彼此和睦,并努力使家庭愉快和幸福。”這條奇特的命令在愛德華的信中頻頻出現(xiàn),不亞于“不要欺騙”“聽媽媽的話”之類的日常指令。

    影視劇《狄金森》

    真正在她和同齡人中間散布死亡和地獄恐懼的是姑父阿薩·布拉德。布拉德的性情較為平順、狹隘,他的信仰和狄金森家的人有所不同。

    19世紀(jì)30年代初,他任《安息日學(xué)校一覽》的編輯。該雜志是有名的福音派兒童月刊,發(fā)表各種簡短的講道、道德故事、來自傳教陣地的報(bào)告、針對家長和安息日學(xué)校教師的勸誡及關(guān)于皈依情況的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

    對現(xiàn)代讀者來說,該雜志有兩個(gè)顯著特點(diǎn):一個(gè)是驅(qū)使兒童皈依,另一個(gè)是大力渲染疾病、肉體肢解和早夭。

    1837年2月,愛德華的一封波士頓的來信稱,他隨信寄去“《安息日學(xué)校一覽》給奧斯汀和艾米莉——我想他們會(huì)高興的,我就訂了”。那時(shí)艾米莉六歲,應(yīng)該識(shí)字了。

    這份雜志的一月號刊載了《病危的查爾斯》的故事,并將其放在顯著位置。這是一個(gè)真實(shí)的故事:小查爾斯雖然深受重病折磨,卻不抱怨也不害怕。

    “如果你按你理應(yīng)的方式愛基督,你就會(huì)有這樣的感受,”故事總結(jié)道,“不過要記住,不論你是否愛他,你必然會(huì)死。”

    接下來是名為《小時(shí)偷釘或小罪》的故事,講述“一個(gè)年輕人站在絞刑架上,絞索已套在脖子上,希望跟母親再說一次話。母親從圍觀人群中走到他身邊,臉貼近他的嘴,他卻將母親的耳朵咬下一塊”。

    死刑犯最后總結(jié)了這個(gè)故事的道理:“母親,如果當(dāng)初我偷小東西,你就責(zé)備我,我就不至于落得今天這步田地。”

    二月號上,狄金森家的孩子發(fā)現(xiàn)《病危的查爾斯》還有下文。這個(gè)四歲的男孩“失明”后,“帶著焦急和懇求的語氣”問母親在哪里。“‘我在這兒,我的兒啊,抱著你呢。’‘為什么,我看不見你,母親。’”

    三月號上有個(gè)故事叫《幼兒傳教士臨死的禮物》,講一個(gè)三歲的孩子弗雷德里克·杜威掉進(jìn)一桶沸水中,咽氣前將自己所擁有的一切——60美分交給了傳教士。

    八月號,我們未來的詩人一定讀到了一個(gè)真實(shí)的慘劇《失去的手指》。12歲的伊麗莎白將手指插入工廠“回轉(zhuǎn)梳棉機(jī)”的一個(gè)小洞里,第一關(guān)節(jié)之前的肉都被撕掉了,只剩下“一英寸雪白干凈的骨頭”。

    “哎喲!”敘述者接著說,“寫字時(shí),我的食指神經(jīng)劇痛,瑟瑟發(fā)抖。”狄金森有一首詩描寫了一個(gè)女性說話人,表現(xiàn)出和該故事的作者一樣的虐待狂傾向:“她運(yùn)用漂亮話像用刀鋒-/那鋒芒何等閃亮-/每一刀都剖開一根神經(jīng)/或揮霍一根骨頭-”。

    《熱愛祈禱的小女孩》是九月號的故事(“掉進(jìn)滿滿的池水中,即刻淹死”),1837年最后三個(gè)月的期刊上都是諸如此類的內(nèi)容。

    愛德華是否意識(shí)到他給兒女們的讀物多么形象、悲慘?他是否續(xù)訂了這份期刊?

    該雜志繼續(xù)沉湎于死亡和“死亡造成的分離”,并發(fā)泄一種憤憤不平的小氣。

    狄金森家和布拉德的交往,看起來比較無趣、敷衍,似乎他們的聯(lián)系僅僅出于親戚的名分。

    在1839年的一封信里,愛德華談到兩個(gè)妹婿的語氣有鮮明差別:“約瑟夫·A.斯威策先生今天從紐約來……我見到他實(shí)在很高興,他看上去也是……周一,布拉德先生來我這兒,待了一會(huì)兒——他全家現(xiàn)在都很好……”

    顯然,年幼的艾米莉加入父母與布拉德的交往之中,似乎并未意識(shí)到這種交往的日常性和教化性。

    1838年2月,自艾米莉和奧斯汀第一次收到《一覽》已經(jīng)過去一年了,父親讓母親“轉(zhuǎn)告艾米莉,她送給布拉德的孩子的那包禮物,我已經(jīng)交給布拉德姑父了”。

    愛德華沒有提到奧斯汀或拉維尼婭送什么禮物,顯然,只有艾米莉一人如此周到。

    不久,狄金森家的孩子收到一包回禮,他們回復(fù)說:“很感激布拉德姑父送的小書。”

    一幅小女孩的圖畫漸漸清晰起來,盡管是臨時(shí)的、破碎的:情感豐富、慷慨大方、反應(yīng)靈敏、體貼大人和語言早熟。

    部分是由于父親的良好愿望,她每月一次得以接觸到被官方認(rèn)可的一種現(xiàn)實(shí),潛伏著虐待狂的氣息。她為之困擾,可是,由于她需要克制自己,不能跑去給母親添麻煩,這個(gè)困擾就被焦慮不堪且不夠敏感的父母疏忽了。這可能不是什么大麻煩,但也不會(huì)很輕松。

    這幅圖畫顯示,一個(gè)七歲的小孩被迫學(xué)會(huì)一種自我依靠,學(xué)會(huì)培養(yǎng)自己創(chuàng)造性反抗的巨大力量,學(xué)會(huì)在死亡的壁櫥中歌唱,以獲得出路。

    03

    鎮(zhèn)上最好的小姑娘,

    質(zhì)疑圣父的女孩

    奧斯汀是老大,又是男孩,理當(dāng)比妹妹們更結(jié)實(shí),所以一再被選出來承擔(dān)特殊的責(zé)任并享受特權(quán)。家里安排他去打水,還有許多跑腿兒的事情。家里的女人有時(shí)被迫待在室內(nèi),他則有資格不顧惡劣天氣就出門。

    一次,母親參加一個(gè)婚禮,一直待到將近結(jié)束,她讓奧斯汀跑步去郵局,看是否有愛德華的來信。隨著時(shí)間的推移,家長對兒女的區(qū)別對待越發(fā)不公平,特別是奧斯汀進(jìn)入愛德華的行當(dāng)以后。

    從那時(shí)起,父親寫給他的信會(huì)涉及政治和商業(yè),對女兒談的則是一些無足輕重的小事。從記錄來看(不完整,我們提醒自己注意這點(diǎn)),他和女兒的交流僅限于某些話題。

    可是1838年父親和艾米莉的關(guān)系似乎溫馨而充實(shí),并且很好地融入她不斷增長的關(guān)于自己和世界的體認(rèn)當(dāng)中。的確,那一年頻繁的書信往來表明,父親對大女兒有些特別之處,其方式盡管微妙卻很重要。

    1月5日,他給每個(gè)孩子一條簡短的信息。給奧斯汀的貌似最普通:“你必須做個(gè)好孩子——去上學(xué)……去取柴火……飯桌上好好表現(xiàn),盡力幫助母親。我會(huì)很想聽到這一切。”

    給拉維尼婭的信息說明,她需要做出改正:“不準(zhǔn)騙母親——如果你這么做,我會(huì)知道的。”可是,給艾米莉的信則沒有威脅說要監(jiān)視她,似乎理所當(dāng)然地認(rèn)為她的道德和情感具有更高的水準(zhǔn):“對你的小哥哥、小妹妹友善,盡你所能,讓大家友好相處。我希望你成為鎮(zhèn)上最好的小姑娘之一。”

    影視劇《狄金森》

    字里行間可以感覺到,艾米莉是三兄妹中最熱情的,與他人關(guān)系融洽,樂意討人歡心。關(guān)于這一點(diǎn),我們還可以找到其他證據(jù),愛德華警告奧斯汀和拉維尼婭,大風(fēng)天不要在室外玩耍,卻未提艾米莉。

    伊麗莎白小姑注意到拉維尼婭孩子氣的自我中心主義,她沒有耐心,不顧他人,“在我肘邊蹭來蹭去,一直吵著要我停下來”,關(guān)于姐姐卻無類似記錄。

    狄金森夫人的信中也出現(xiàn)了同樣的圖景,她覺得艾米莉和哥哥、妹妹不一樣,她更懂事,考慮更周全,更早地養(yǎng)成了責(zé)任感,并參與到成人的憂慮世界。

    給布拉德家的孩子送禮物的是她,關(guān)于回贈(zèng)什么禮物,她的選擇是“一點(diǎn)金剛砂”,用來擦拭她的縫衣針(而奧斯汀想要的是鉛筆刀)。這個(gè)請求告訴我們,她不僅時(shí)常整理自己的日常工具,而且養(yǎng)成了節(jié)儉和自助的美德。

    母親常常籠統(tǒng)地說孩子們想念父親,卻從未傳達(dá)過奧斯汀或拉維尼婭的個(gè)人化信息。但我們可以看到兩條發(fā)自艾米莉的信息,每一條都揭示了這個(gè)女孩多么有模有樣地化用父母的語氣,多么自如地表達(dá)自己的想法:

    (孩子們)十分想念父親,我應(yīng)該告訴他們的父親養(yǎng)了多么好的孩子。艾米莉說她希望我寫信給你,她會(huì)很高興見你,不過她希望1你離家在外一切都好。

    (艾米莉)說到父親時(shí)充滿感情。她說她厭煩了父親不在身邊的生活。

    這些表達(dá)說明,這個(gè)女孩多么充分地意識(shí)到整個(gè)家庭對愛德華的依賴,他強(qiáng)大有力,是家庭的支柱,家人都很愛他,而他不得不常常離家。

    狄金森成年后經(jīng)常暗示,自己過去絕非模范兒童,正如我們上文所提到的幾條生動(dòng)回憶,她曾因蹚進(jìn)泥巴地而受責(zé)備。我們要格外小心,避免對她的第一人稱的詩歌做字面上的閱讀。

    不過,《他們把我關(guān)進(jìn)散文里》一詩確實(shí)表現(xiàn)了保持“安靜”的重要性,這使我們想起狄金森家緊湊的半棟房子,1834—1840年,那時(shí)他們與麥克家僅僅一墻之隔。

    “我們是蕁麻,我們中的一些,”在伊麗莎白·巴雷特·布朗寧的長詩《奧蘿拉·利》中,瑪麗安·厄爾如是說,“因萌發(fā)而冒犯了別人。”狄金森有這本書,她在這一節(jié)上做了記號。

    按照父母的描繪,她是阿默斯特鎮(zhèn)最好的小姑娘,而她成熟以后卻意識(shí)到,自己是喜愛泥地的蕁麻,怎么理解這種矛盾呢?

    顯然,這個(gè)精力充沛的小女孩一定破壞過不少規(guī)矩,而經(jīng)常不在家的父親并不需要隨時(shí)應(yīng)付她,抑或父親對她所犯的小錯(cuò)不甚了解。然而,還有一個(gè)更深層次的答案,涉及她與父親和母親之間關(guān)系的反差。

    在艾米莉青春期以前,愛德華是否斥責(zé)或懲罰過她?這方面的記錄或回憶我們尚未發(fā)現(xiàn)。相反,只要提到幼年時(shí)期家長的懲罰,實(shí)施懲罰的都是狄金森夫人。

    問題不在于母親喜歡懲罰(她并不喜歡),而是母女關(guān)系中確實(shí)存在一種張力,母親一方固守狹隘的思維定式,而女兒一方顯然更為狂野,禁不住探索的沖動(dòng)。

    “兒時(shí),如果遇到什么不順,我總是跑回家,尋找敬畏。”19世紀(jì)70年代,詩人在致托馬斯·溫特沃思·希金森的信中這樣寫道。“他是一個(gè)令人敬畏的母親,可是我喜歡有他這個(gè)母親,總比沒有的好。”(這里,詩人使用了代詞“他”而不是“她”,“母親”一詞采用了首字母大寫,“他”指代“敬畏”,詩人似乎以人格化的“敬畏”替代了人世間的母親。)

    對成年狄金森來說,“敬畏”意味著某種崇高的恐懼。這個(gè)女孩清楚自己不能把這個(gè)負(fù)擔(dān)加給母親,于是就把它留給自己,反復(fù)思慮,讓它成為自己某種意義上的第二個(gè)家。

    同時(shí),這個(gè)女孩也特別留意《圣經(jīng)》中的某些族長人物——他們的權(quán)力、對從屬者的愛、隱秘的痛苦。

    大衛(wèi)和他摯愛的兒子押沙龍之間發(fā)生沖突,他們的悲劇故事“縈繞著小女孩時(shí)候的我”。她尤其苦惱摩西所受的懲罰,他帶領(lǐng)以色列人到達(dá)應(yīng)許之地的邊上,卻不許進(jìn)入。

    她對摩西故事的入迷和同情暗示出,她年少時(shí)對父權(quán)命令強(qiáng)烈而復(fù)雜的感受,父親的命令迫使她因女性身份而被排除在外。與此同時(shí),她對父權(quán)族長的同情和關(guān)切說明,她在意識(shí)和幻想中對父親是認(rèn)同的。

    我們可以將這種關(guān)切看作一種標(biāo)志,標(biāo)志著她將父親的決斷、自立和超然融入自己的視野和精神世界之中。

    然而,除了對歷經(jīng)磨難的族長的同情,她表現(xiàn)出更多的懷疑和違抗:同情摩西,歸根結(jié)底是質(zhì)疑至高無上的統(tǒng)治權(quán)。

    根據(jù)第一教會(huì)的信條,《圣經(jīng)》乃是“圣人……為圣靈感動(dòng)”而作。對于這一點(diǎn),這個(gè)女孩持有秘密的保留意見,或者正如她在19世紀(jì)80年代所寫道的:“‘圣誕老人’的謊言總使我想起,我小時(shí)候喜歡問‘《圣經(jīng)》是誰寫的’,回答則是‘圣人為圣靈感動(dòng)’。我現(xiàn)在不再問這個(gè)問題了,但那個(gè)答案總歸有些牽強(qiáng)。”

    在公開祈禱時(shí),每個(gè)人都口口聲聲呼喚“圣父”,這個(gè)神秘的中心意象高于一切。19世紀(jì)30年代,她所在的教堂使用的是贊美詩集《沃茨及其他選集》,其中有一首獨(dú)具一格的四行詩,謎一樣令人不安:

    無人能正確理解圣父,除非通過圣子領(lǐng)悟;圣子不會(huì)深受歡迎,除非圣父為之揚(yáng)名。

    一個(gè)有天分又警覺的女孩可能不禁感到奇怪,這種僧侶式的男性智慧究竟關(guān)系到什么?為什么這個(gè)神圣知識(shí)的圈子里沒有母親和女兒的份?狄金森作于70年代的一首詩可能回應(yīng)了這個(gè)問題,詩作開篇如下:

    “圣父和圣子”是誰兒時(shí)的我沉思-

    他們跟我有何關(guān)系……

    影視劇《狄金森》

    關(guān)于早年的回憶,有一件事可以確定具體時(shí)間:詩人參加的第一次圣餐禮。這項(xiàng)儀式兩三個(gè)月舉行一次,安排在常規(guī)的安息日早禮拜之后。

    這時(shí),愛德華、他的孩子及其他非信眾成員就會(huì)起身離去,接著,牧師會(huì)邀請已立誓信教的基督徒用圣餐,因此狄金森夫人是全家唯一在教堂里喝葡萄酒、吃面包的人。

    小艾米莉?qū)@個(gè)她無緣得見的儀式一定感到好奇,而且她也一定想知道,一向權(quán)威有力的父親為什么也(像摩西一樣?)被神秘地排除在外。

    1838年1月7日,當(dāng)時(shí)愛德華是阿默斯特鎮(zhèn)新選出的駐波士頓代表,妻子寫信告訴他,那天早上在教堂,“奧斯汀和艾米莉……圣餐時(shí)在我身邊”。這件事似乎不值一提,卻給這個(gè)早熟的七歲女孩留下了難以磨滅的印象,她感受到了非凡的禮遇。40年后,在給瑪麗亞·惠特尼1的信里,她追憶了這個(gè)場景:

    有一次被留在圣餐禮上,因?yàn)槲姨。瑹o法離開(這里指自己離開),牧師讓那些“愛主耶穌基督”的人留下。

    雖然主耶穌基督對我來說是陌生的,這份邀請卻是尊貴的。

    在另外一封信里,她又回憶了這個(gè)事件,其中,“起立”的瞬間作為一個(gè)奇特的場景被留存下來:

    圣餐禮的熱誠最最吸引兒時(shí)的我。一次,牧師邀請“所有愛主耶穌基督的人留下”,我?guī)缀跞滩蛔∑鹆ⅲ兄x他對我出乎意料的抬舉,盡管我現(xiàn)在想,如果他說的是所有熱愛圣誕老人的人,那我的狂喜就會(huì)更加不合時(shí)宜了。

    以上兩段回憶所涉及的最初經(jīng)驗(yàn)似乎都被后來的材料層層覆蓋了,所以我們現(xiàn)在所看到的東西未免受到種種干擾。不過,依據(jù)其中共通的要素來判斷,這個(gè)女孩的最初反應(yīng)是驚喜。

    本特牧師的邀請包含某種出乎意料的熱誠,她感到自己受到了稀罕珍貴的禮遇,于是,她認(rèn)真對待它,并很樂意做出回應(yīng)。

    對于她這樣的孩子——擁有出眾的語言和智力天賦,并渴望掌握大人的宗教奧秘,這樣的回應(yīng)在我們的意料之中。這是第一次,她被允許進(jìn)入終極權(quán)力的現(xiàn)場,得以一瞥那等待她的殊榮。

    本文摘編自

    《我的戰(zhàn)爭都埋在詩里》 作者: [美]阿爾弗雷德·哈貝格 出版社: 中信出版社 出品方: 中信·回聲 副標(biāo)題: 艾米莉·狄金森傳 譯者: 王柏華 / 曾軼峰 / 胡秋冉 出版年: 2024-2

    文章來源:鳳凰網(wǎng)

    作者:鳳凰網(wǎng)文化讀書

    版權(quán)與免責(zé):以上作品(包括文、圖、音視頻)版權(quán)歸發(fā)布者【鳳凰網(wǎng)文化讀書】所有。本App為發(fā)布者提供信息發(fā)布平臺(tái)服務(wù),不代表經(jīng)觀的觀點(diǎn)和構(gòu)成投資等建議

    熱新聞

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>