穿過嚴(yán)密的樓房間隙,臨街潑灑的臟水靜靜地躺在高低起伏的路面里,形成了一個(gè)個(gè)低洼,腳下每一步都可能是一次跋涉。長年未被陽光臨幸而令人壓抑的陰冷,迫使人們只會(huì)匆匆離去,無暇停留。自然鄰里間少了親近,只是在碰頭時(shí)才會(huì)草草寒暄。就是這樣一個(gè)狹小而枯萎的地方,有一個(gè)人無論下雨天晴,都會(huì)一直等待著我。
“幺兒,累到了吧?來,把行李給我。”
每次到家我都會(huì)如期收到這一席類似的歡迎詞,這個(gè)人總是在話語間隙習(xí)慣性將我手中沉甸甸的行李迅速接過,每次都如此,一次也從未缺席。而我,只是默默地點(diǎn)頭,目睹著眼前的這一切。
鐵質(zhì)的行李箱塞滿了短短幾日的全部生活用品,可從未難倒過眼前這個(gè)男人,他一米七,手臂雕刻著優(yōu)美的肌肉線條,皮膚油黑可眼眸格外有神。他一手拎起行李箱,一口氣走上了四樓的家。
推開家門是一股熟悉的炸魚肉香,母親在廚房里捯飭著鍋灶,茶幾上早早擺放著我最愛吃的本地楊桃,它們被削成各式模樣,這一定是父親的杰作。
“秀琴,幺兒回來了。”
母親即刻放下手中的鍋鏟,推開廚房門,湊出腦袋定睛看了我足足幾秒,才回過神。
“回來好,回來好。”
不知是蔥姜味兒刺眼,還是我許久沒回家的緣故,她的眼眶有些紅潤。她沒有立刻走向我,在對視幾秒后,我慢慢地走向她。我深知她一定很想我。身后走來的父親將我們分開。
“好好好,幺兒安全到家就行了,怎么還煽情起來了。”
母親收拾起自己隱忍的眼淚,輕輕在圍裙上擦了擦,轉(zhuǎn)身繼續(xù)奔向廚房。嘴上繼續(xù)念叨著:
“回來好,回來好。”
那時(shí)的我以為這一切都是自然而然的。
三年后一次從外地回家,南方的家下起了雪,這雪沒有北方的激昂,更多的是輕柔而生冷。父親依舊如期在單元門口等著我,他穿著厚厚的棉衣,頭戴軍用棉帽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能清晰看見他不斷張望著白雪皚皚里的一切。確認(rèn)是我后,他并步走來。
“幺兒,冷到?jīng)]?”
他揭開自己的帽子,順手塞進(jìn)自己的棉衣口袋,一把將我手里的行李箱接過。這次他有些吃力,沒能一把將沉甸甸的行李箱拎起,他這次是雙手提起的。
“老漢,我來。”
“幺兒,不用我拿得動(dòng)。”
凜冽的寒風(fēng)中,他的手微微顫動(dòng),些許蒼老的面孔溝壑間淌著汗珠,稀疏的頭發(fā)花白。可我心底對這一切的感知是遲鈍的,也是我此后內(nèi)心糾纏的原委。
“幺兒,你回來了。”
他這次沒有在如約在單元門口等我,而是孱弱地躺在臥室,臉龐已沒了生機(jī),更多的是他強(qiáng)忍痛苦后令人心碎的病白里透著絲絲血紅。
“幺兒,今天行李重不重?”
我噙著淚,輕輕搖頭。
他深知我的難過,可是自己的身體不足以讓他繼續(xù)呵護(hù)什么了,哪怕是我未來的路。他的嘴角擠出了一點(diǎn)微笑,略帶苦意地說道:
“這次換你了。”
作者簡介:向北,本名彭松,重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市璧山區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
文章來源:上游新聞