“那是一個(gè)飛行的好天氣。盛夏，1944年7月31日8點(diǎn)，在距離巴斯蒂亞25公里的波爾戈機(jī)場(chǎng)，早晨的光線明亮而柔和，空氣里彌漫著科西嘉島叢林的氣息，好像戰(zhàn)爭(zhēng)也在度假。機(jī)場(chǎng)跑道上的草帶著潮濕的綠色，天空是藍(lán)色，飛機(jī)的翅翼是銀灰色，發(fā)動(dòng)機(jī)噴火處是機(jī)油燃燒后留下的黑色污漬。”

一個(gè)多月前剛過(guò)完44歲生日的法國(guó)飛行員作家安托萬(wàn)·德·圣埃克蘇佩里顯得有些疲憊，謝頂和笨重僵硬的身軀讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡老了十歲，他即將駕駛“萊特寧”P-38F5B飛機(jī)出發(fā)去法國(guó)南部格勒諾布爾—昂貝略昂—安西地區(qū)執(zhí)行他的第十次偵察飛行任務(wù)，為盟軍在普羅旺斯登陸做準(zhǔn)備。

而他一去無(wú)回。像小王子消失在茫茫的撒哈拉沙漠上，他消失在茫茫的地中海。當(dāng)天下午晚些時(shí)候，在法國(guó)第三十三飛行大隊(duì)第二中隊(duì)的飛行記錄本上，只有這樣一條簡(jiǎn)短的記錄：“執(zhí)行法國(guó)南部高空飛行拍攝任務(wù)。未歸。”

最后一次飛行。一個(gè)人，一部史詩(shī)，一個(gè)時(shí)代。對(duì)“不能飛毋寧死”的圣埃克蘇佩里而言，這或許是最完美的結(jié)局，和犧牲在航線上的同志們一樣，最終他也死得其所。飛機(jī)墜落了，但英雄豪邁的靈魂在行動(dòng)中、在光榮中飛升了。

一

“從前有個(gè)小王子，他住在一個(gè)比他大不了多少的星球上，他想找一個(gè)朋友……”

這個(gè)某一天掉在撒哈拉沙漠上尋找朋友、泉水和歸途的孩子，不是別人，他是飛行員作家自己，也是我們每個(gè)人童年的影子。

1900年6月29日，安托萬(wàn)·德·圣埃克蘇佩里出生在法國(guó)里昂一個(gè)傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。雖然在他之前有兩個(gè)姐姐，瑪麗-瑪?shù)氯R娜（1897）和西蒙娜（1896），之后又有一個(gè)弟弟弗朗索瓦（1902）和一個(gè)妹妹加布里埃爾（1903），五個(gè)孩子中最得寵的卻是長(zhǎng)了一頭金色卷發(fā)的安托萬(wàn)。母親的偏愛(ài)應(yīng)該是不自覺(jué)的，敏感的她在這個(gè)固執(zhí)任性的孩子身上看到了“生命的榮光”，或許還因?yàn)樾∧泻⑾矚g拖著一把綠色的小椅子跟在母親身后，一再央求她：“給我講一個(gè)故事……”就像多年以后，小王子在沙漠中對(duì)飛行員說(shuō)：“請(qǐng)你，給我畫一只綿羊……”

安托萬(wàn)4歲那年，父親在火車站站臺(tái)上突發(fā)腦梗去世。這一缺席被母親溫柔的翅翼包裹了，孩子們?cè)谑ツ锼?德-雷芒的城堡和花園里無(wú)拘無(wú)束地奔跑、無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。但母親的微笑常常帶著一絲淡淡的憂傷，仿佛世紀(jì)初的“美好時(shí)代”蒙了一層“懷疑”的面紗。舊日的世界在坍塌，信仰也一樣，“誰(shuí)能不懷疑一切/上帝很可能死了。嘴里這么說(shuō)，心里卻不信”。離他家六公里的地方有一個(gè)小機(jī)場(chǎng)。1912年7月，在安河度假的飛行員加布里埃爾·弗洛布萊斯基-薩爾維帶小安托萬(wàn)首次飛上藍(lán)天。“你當(dāng)超脫于自身之外，并且要走得更遠(yuǎn)，登得更高，直到看見(jiàn)群星已在你的腳下”，尼采的話一下?lián)糁辛松倌甑男摹?/p>

二

1921年4月9日，圣埃克蘇佩里應(yīng)征入伍，被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊(duì)，在地勤二班當(dāng)機(jī)修工。但天空才是他向往的地方，于是他自費(fèi)上了飛行課，先取得了民航駕駛證，之后又取得軍事飛行證。從此，他和飛行結(jié)下了不解之緣：

“7000小時(shí)的飛行記錄；21歲第一本軍事飛行的小冊(cè)子上成績(jī)‘優(yōu)秀’；一年后獲得軍官的小杠杠；郵航時(shí)期，他在碎石地面和摩爾人的槍林彈雨中著陸，救出過(guò)五名迷失在沙漠里的飛行員；為了尋找失蹤的吉堯梅，他在安第斯山脈的崇山峻嶺里盤旋飛行了好幾天。之后他成了水上飛機(jī)的試飛員、優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家、飛行證書的發(fā)明者和分公司經(jīng)理。他沒(méi)有歇息，而是去嘗試飛往西貢和合恩角的不可能的飛行，從一次次的事故中生還，他隨后成了阿拉斯的戰(zhàn)地飛行員……”

對(duì)圣埃克蘇佩里而言，飛行不僅是一份職業(yè)，它更是一種理想的追求，在天上，他是飛翔的天使，人和飛機(jī)合而為一。他擁有俯瞰大地的視野,“神”的視野。

1926年10月，他進(jìn)了拉泰科雷創(chuàng)建的航空總公司（后來(lái)的郵政航空公司），被派去飛圖盧茲－卡薩布蘭卡－達(dá)喀爾航線，之后又當(dāng)上了非洲朱比角機(jī)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。朱比角的生活艱苦卓絕、險(xiǎn)象環(huán)生。1928年，在一封他寫給妹妹蒂蒂（加布里埃爾的小名）的信中，他描述了他的工作，“我們盡一切可能尋找在沙漠中失蹤的郵航。我的任務(wù)是五天內(nèi)，在撒哈拉上空飛行8000公里。我曾被大約三百人的土著部落當(dāng)成兔子射擊；也度過(guò)了一些心驚膽戰(zhàn)的時(shí)光：四次著陸在爭(zhēng)端地區(qū)，還因?yàn)轱w機(jī)故障不得不在那邊過(guò)了一夜……目前，我們只知道第一架郵航的全體機(jī)組成員都被俘虜了。而摩爾人要求一百萬(wàn)枝槍、一百萬(wàn)個(gè)比塞塔和一百萬(wàn)頭駱駝才肯放了他們。（休想！）更糟糕的是，為了得到他們，那些部落之間已經(jīng)開(kāi)戰(zhàn)。至于第二架郵航上的機(jī)組成員，可能已命喪南部某地，因?yàn)槲覀儧](méi)有收到關(guān)于他們的任何消息。”

但就在這封“殘酷”的信里，圣埃克蘇佩里也有他內(nèi)心的柔軟，他提到了一只他收養(yǎng)的沙狐，還畫了像：“或者說(shuō)一只孤單的狐貍。它比貓還小，盡管有兩只大得出奇的耳朵。可愛(ài)極了。”在《人類的大地》中，這只“野性難馴，咆哮起來(lái)像獅子”的沙狐變溫柔了，它一大清晨出來(lái)散步，在灌木叢中找蝸牛吃，踩著謹(jǐn)慎輕盈的步子；再后來(lái)，它化身為那只充滿智慧、教小王子“本質(zhì)的東西，眼睛是看不見(jiàn)的，要用心靈去尋找”的狐貍。

它也是一只尋求愛(ài)，渴望建立聯(lián)系、彼此馴服的狐貍。從飛北非郵航開(kāi)始，圣埃克蘇佩里就深深體會(huì)到了孤獨(dú)，1926年10月24日，他寫信給紅顏知己麗內(nèi)特：“我非常希望有人愛(ài)我，發(fā)現(xiàn)我的可愛(ài)之處，欣賞我的指甲，我沾滿油污的手……因?yàn)檫h(yuǎn)離所有朋友，孤獨(dú)寂寞，我感覺(jué)自己就像一位曾祖父。”但孤獨(dú)也有孤獨(dú)的魅力，“我胳膊下夾著尼采的書。我無(wú)限熱愛(ài)這家伙。還有這份孤獨(dú)。我將躺在朱比角的沙地上讀尼采。書中有我喜愛(ài)的句子：‘我的夏季是在心里度過(guò)的，這個(gè)夏天短暫、炎熱、憂郁而又甜蜜……’我希望您也能夠分享這份激情，可惜您分享不了什么。”就在這段文字前面，還有一個(gè)耐人尋味的句子：“一片麥田改變了光線。”那片多年后會(huì)讓狐貍想起小王子金色頭發(fā)的麥田？

1927年元旦那天，他又忍不住給麗內(nèi)特寫信：“本來(lái)我發(fā)誓再也不寫信了。但剛才我看到一個(gè)乞丐一臉快活的樣子，就給了他三根煙，好讓他保持笑容。我覺(jué)得自己充滿善意和寬容，因此原諒了您。此外……有一天晚上，我給貝特朗打電話，我掩飾了真情實(shí)感，沒(méi)有坦率地告訴他，您把我馴服了，我變得那么卑微。其實(shí)，被馴服是甜蜜的。可是您日后還是會(huì)讓我傷心的，我真的錯(cuò)了。”

三

圣埃克蘇佩里沒(méi)有錯(cuò)，只有被馴服的事物才能真正了解。“不要為寫作而學(xué)寫作”，而應(yīng)該去體驗(yàn)，去行動(dòng)，“寫作只是結(jié)果”。他找到了屬于自己的道路，在風(fēng)、沙、星辰之間，飛行為他提供了寫作素材，寫作賦予飛行某種智性的升華。

1926年4月，《銀舟》雜志刊登了圣埃克蘇佩里的短篇小說(shuō)《飛行員》，1929年伽利瑪出版社推出他的《南線郵航》，1931年《夜航》出版并榮膺費(fèi)米娜獎(jiǎng)，1939年《人類的大地》（英文版書名《風(fēng)、沙和星星》）出版獲法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)，1942年《戰(zhàn)地飛行員》（英文版書名《飛向阿拉斯》）出版，還有許多報(bào)刊文章都取材自飛行員作家自身的經(jīng)歷。他依然迷戀沙漠那份蒼涼、原始、純粹的美麗，依然向往云上或靜穆祥和或變幻不定的日子，但他也越來(lái)越多地去思索“地上”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)和“人類”共同的命運(yùn)。只有人才是最根本、最重要的。

不能渾渾噩噩地活著，“要給生活一個(gè)意義”，“人的幸福不在于自由，而在于承擔(dān)責(zé)任”。每個(gè)人都是人類文明的縮影，從某種意義上說(shuō)，是飛行讓圣埃克蘇佩里的認(rèn)識(shí)有了“高度”，讓他的視野沖破了“民族”和“種族”的局限。圣埃克蘇佩里說(shuō)：“昨天的真理已經(jīng)死了。”所以需要修復(fù)教堂，修復(fù)世界，修復(fù)人，用對(duì)“人的尊重”，用微笑的詩(shī)意，因?yàn)槲⑿κ侨祟惡椭C共存和寬容理解的基礎(chǔ)。

圣埃克蘇佩里相信微笑，小王子最后的禮物就是銀鈴般的笑聲，雖然那個(gè)孤單的孩子在飛行員的插圖里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲笑容。微笑維系了人類的未來(lái)，在《戰(zhàn)地飛行員》的最后，圣埃克蘇佩里這樣寫道：“我執(zhí)行任務(wù)歸來(lái)，和農(nóng)場(chǎng)小姑娘建立了親情。她的微笑有一種透明感，透過(guò)她的微笑，我看見(jiàn)我的村莊。透過(guò)我的村莊，我看見(jiàn)我的國(guó)家。透過(guò)我的國(guó)家，我看見(jiàn)其他國(guó)家。因?yàn)槲襾?lái)自一個(gè)選擇人作為頂梁石的文明。”

四

飛行不僅給了他新的視野，也給他帶來(lái)了深厚的友誼和寫作的翅膀，小王子或許就在他寫給戰(zhàn)友的咖啡館的信紙、餐巾上涂涂畫畫的小人中慢慢有了日后的形狀。

最早的雛形出現(xiàn)在1927年他寫給亨利·吉堯梅的信里，他畫了兩幅畫，一幅是正在寫信的自己，他說(shuō)“離開(kāi)你們是很痛苦的”。另一幅畫讓人聯(lián)想到趁一次野鳥(niǎo)遷徙的機(jī)會(huì)出走的小王子。只是這時(shí)候，小王子還飛不遠(yuǎn)，因?yàn)橛欣K子把他拴在地上。那根小木樁，日后飛行員給了小王子去拴那只綿羊。1933年，他在另一封寫給吉堯梅的信中，又畫了一幅自畫像，“我等你等得望眼欲穿：誰(shuí)也不能把我從沙丘上拽下來(lái)，我站在那里眺望地平線。”這不禁讓人想到小王子到地球后為了尋找人，也曾爬上一座山峰極目遠(yuǎn)眺，他說(shuō)“做我的朋友吧，我很孤獨(dú)……”回答他的只有回音……

 1939年9月是一個(gè)分水嶺，一切都發(fā)生得太快，世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)，一切破碎，一切成灰。圣埃克蘇佩里在筆記本上寫下：“人類需要和解，而和解需要耐心，需要慢慢來(lái)。”作為特派記者訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線的飛行員作家越來(lái)越迫切地感受到愛(ài)、寬容還有和平的重要性。他的理想是成為“大寫的人”，保持獨(dú)立的人格，守護(hù)本我和本真。他既不反對(duì)宗教，也不反對(duì)共產(chǎn)主義；他既不是吉羅派，也不是戴高樂(lè)主義者；他不屬于任何政治派別，也不想卷入任何政治風(fēng)暴，但他一直密切關(guān)注政治局勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)事態(tài)的發(fā)展。當(dāng)二戰(zhàn)爆發(fā)，他投筆從戎，加入法國(guó)空軍，但很快法國(guó)潰敗，貝當(dāng)政府和德軍簽訂停戰(zhàn)協(xié)議。

1940年底，拒絕“合作”的圣埃克蘇佩里乘船到紐約，住在南中央公園的一棟花園洋房里。“我要像一棵橘樹(shù)，去尋找我的土地。但橘樹(shù)是無(wú)法挪移的。難以更換地方。我只有尋找水源者的本能。但我從來(lái)不知該往何處去。我是一棵笨拙的樹(shù)。”1940年1月27日，他寫給皮埃爾·舍夫里埃的信預(yù)見(jiàn)了這一難以適應(yīng)的遷徙，就像小王子離開(kāi)他的星球，拋下他的玫瑰，開(kāi)始尋找人生的真諦……但在有五千朵玫瑰的花園里并無(wú)法找到小行星B-612上惟一的那一朵，于是回憶蔓延開(kāi)來(lái)，以一種童話和寓言的形式：童年，小椅子，沙漠，狐貍，星星，玫瑰……

五

關(guān)于《小王子》一書的誕生，流傳最廣的說(shuō)法是圣埃克蘇佩里喜歡隨手在信紙、菜單、題詞、票據(jù)、便簽上涂涂畫畫，畫得最多的是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀或沒(méi)長(zhǎng)翅膀的小人。1941年某一天，伊麗莎白·雷納爾（Elisabeth Reynal）——紐約書商的妻子，也有人說(shuō)是書商歐仁·雷納爾（Eugene Reynal）本人在飯店里又看到作家在餐巾上畫畫，于是建議他給他的小人兒編一個(gè)故事。

而我更愿意相信這個(gè)小人兒和他的遺作《堡壘》（Citadelle）一樣，在飛行員作家心中已經(jīng)醞釀了很久：1940年還在法國(guó)南方奧爾孔德期間，圣埃克蘇佩里曾給母親寫信，“現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)受和經(jīng)歷的危險(xiǎn)不足減輕一種沉重的精神負(fù)擔(dān)。唯一能使我精神飽滿的源泉，我覺(jué)得就是童年的回憶：是圣誕夜的蠟燭味。這是精神，可是現(xiàn)在精神非常空虛，正受著饑渴的煎熬……我本來(lái)還可以寫，也有時(shí)間寫，但我不知道還要寫什么，因?yàn)槲业臅谖倚睦镞€沒(méi)考慮成熟。這很可能是本‘解渴的書’。”一本童年之書，一本尋找水源、尋找人和人之間理解和和平的書。

而且構(gòu)建全書故事輪廓的素材和人物早就散見(jiàn)于作者的生活點(diǎn)滴、不計(jì)其數(shù)的畫稿和其他文學(xué)作品的字里行間。

飛行歲月，沙漠、故障、星星、夜和孤獨(dú)，這些都是圣埃克蘇佩里熟稔的風(fēng)景和經(jīng)歷；《南線郵航》中貝爾尼駕駛的飛機(jī)編號(hào)是小王子居住的小行星的編號(hào)B-612；故事一開(kāi)始撒哈拉沙漠上的那次故障也曾真實(shí)發(fā)生過(guò)，1935年12月29日，圣埃克蘇佩里駕駛剛購(gòu)買的西穆飛機(jī)和機(jī)械師安德烈·普雷沃試圖打破巴黎—西貢的飛行時(shí)間記錄，結(jié)果飛機(jī)在飛出去不久就偏離了航向，在到達(dá)開(kāi)羅前墜落在利比亞的撒哈拉沙漠腹地；那個(gè)笑聲像沙漠里的泉水滋潤(rùn)干渴路人心田的兒童，那個(gè)靠著墻默默流淚、無(wú)法慰藉的漂亮孩子成了插圖里那個(gè)滿頭金發(fā)、目光迷離的小王子；商人的形象讓人聯(lián)想到1917年建立公司開(kāi)創(chuàng)商業(yè)飛行事業(yè)的拉泰科雷；達(dá)喀爾讓圣埃克蘇佩里見(jiàn)識(shí)了猴面包樹(shù)；妻子龔蘇蘿的故鄉(xiāng)薩爾瓦多給他提供了大小火山……

在書中，小王子最讓人感動(dòng)的或許是他對(duì)一朵花的忠誠(chéng)，而在現(xiàn)實(shí)生活中，玫瑰花似乎并沒(méi)有得到飛行員作家全部的愛(ài)。《玫瑰的回憶》是故事的一個(gè)版本，其他傳記和親友的見(jiàn)證文字構(gòu)成了同一個(gè)故事各種不同的版本。1930年圣埃克蘇佩里從阿根廷回來(lái)，帶回一本書和一個(gè)妻子，《夜航》受到了空前的歡迎，榮膺1931年費(fèi)米娜文學(xué)大獎(jiǎng)，而有著薩爾瓦多“小火山”一樣倔犟個(gè)性的妻子龔蘇蘿卻受到了丈夫家人和親友的冷落。在阿蓋城堡的婚禮上，龔蘇蘿一襲黑色的婚紗，冷著臉，如一個(gè)陰霾的預(yù)言。

婚后，圣埃克蘇佩里有過(guò)很多個(gè)溫柔的港灣，而美麗的玫瑰也開(kāi)始用她“敏感多疑的虛榮心折磨小王子”了。小王子就是在一次和玫瑰的爭(zhēng)吵之后負(fù)氣出走，離開(kāi)了他的小星球，開(kāi)始流浪。1942年初，“可憐的、完全被拋棄的小龔蘇蘿”來(lái)到紐約，不適應(yīng)城市的空氣，她復(fù)發(fā)哮喘，書中的玫瑰咳嗽著對(duì)小王子說(shuō)：“是的，我愛(ài)你。你對(duì)此一無(wú)所知，是我的錯(cuò)。那不重要。不過(guò)，你也和我一樣蠢。希望你能幸福……別折騰那罩子了，我用不著它了。”

所以說(shuō)《小王子》是飛行員作家“隱蔽的”自傳，是童話，是哲理散文。它沒(méi)有復(fù)雜的故事，它強(qiáng)調(diào)的只是一些本質(zhì)的、顯而易見(jiàn)的道理，唯其平常，才能讓全世界的人接受，也因其平常，這些道理都容易在生活的瑣碎里被忽視、被湮滅、被視而不見(jiàn)。

六

1943年在紐約首發(fā)、1946年由法國(guó)伽利瑪出版社隆重推出的《小王子》創(chuàng)造了一個(gè)出版神話，成為在全球被閱讀和翻譯最多也最知名的法國(guó)文學(xué)作品，在世界各地已售出5億多冊(cè)，被2100多名譯者翻譯成500多種語(yǔ)言，至今全球已出版7000多個(gè)不同的版本，其中1000多個(gè)是中文版。圣埃克蘇佩里創(chuàng)造的“小人兒”風(fēng)靡全球。“人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)。”隨著《小王子》在世界各地的火熱譯介和傳播，各種插圖版、有聲書、電子書層出不窮，鋪天蓋地的周邊、文創(chuàng)和藝術(shù)改編如火如荼，個(gè)性化訂制、眾籌都迎合了機(jī)械復(fù)制時(shí)代私人或大眾的文藝需求和消費(fèi)心理。

這個(gè)現(xiàn)象級(jí)IP的世界傳播遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了文本和文學(xué)研究的范疇（作家的人生和創(chuàng)作軌跡，文本生成和手稿，各種變文、續(xù)寫和仿作，譯介和接受），《小王子》被改編成電影、話劇、音樂(lè)劇，跟著小王子學(xué)法語(yǔ)，跟著小王子看圖識(shí)字，跟著小王子數(shù)綿羊，跟著小王子一起做游戲……還有小王子展覽，小王子主題公園，小王子學(xué)校，小王子書店，小王子醫(yī)院，小王子飯圈現(xiàn)象，各種商業(yè)合作和廣告運(yùn)營(yíng)（全球200多個(gè)授權(quán)商逾萬(wàn)種產(chǎn)品）……

適合全年齡段閱讀的《小王子》屬于全世界，小王子的形象已經(jīng)深入人心，成了一個(gè)超越種族、地域、階級(jí)、性別的理想的文化大使，他讓世界各地?fù)碛胁煌Z(yǔ)言文化歷史傳統(tǒng)的人們互相尊重，彼此接近，建立聯(lián)系。

“沙漠之所以美麗，是因?yàn)樵谀硞€(gè)地方藏著一口井。”在我們這個(gè)時(shí)代，在任何時(shí)代，《小王子》都是這口永不枯竭的精神之井。

（作者為南京大學(xué)法語(yǔ)系教授，譯作包括《小王子》《人類的大地》《云上的日子》等）

來(lái)源：文匯報(bào)

作者：黃葒