經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張曉暉  

我是永康人

浙江中部有幾座縣級(jí)規(guī)模的小城，那兒的人擁有一種特殊的地域自豪感。

這幾座小城是金華市轄的義烏、東陽(yáng)和永康。如果有人去問(wèn)這三座城市的人，問(wèn)他們是哪里人，他們一定會(huì)回答：我是義烏人、我是東陽(yáng)人和我是永康人。反正他們一定不會(huì)先說(shuō)自己是金華人。

這個(gè)回答，和中國(guó)的很多省份的人不同。比如四川，如果不是來(lái)自省會(huì)城市，一位來(lái)自自貢的人和一位來(lái)自宜賓的人，大概率會(huì)在上海、北京互相稱老鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄兌际撬拇ㄈ恕?/p>

為何義烏人、東陽(yáng)人、永康人會(huì)如此？

或許是因?yàn)檫@幾個(gè)中國(guó)縣級(jí)城市的經(jīng)濟(jì)水平較它們隸屬的上級(jí)城市更為發(fā)達(dá)。

義烏是世界聞名的小商品市場(chǎng)，這座城市有機(jī)場(chǎng)，而金華卻沒(méi)有；東陽(yáng)有木雕，金華卻沒(méi)有；永康是五金之都，金華卻沒(méi)有。久而久之，這三座城市的人，擁有了一種地域自豪感，這種地域自豪感，體現(xiàn)在它所專屬的任何一種有特色的物品中。

永康人最喜歡吃的一種食物，叫永康肉麥餅。

對(duì)永康人而言，永康肉麥餅的受歡迎程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了省內(nèi)的金華酥餅、西湖藕粉和嘉興粽子。

本文專門講述永康肉麥餅的故事。

家鄉(xiāng)的味道

對(duì)于任何一位土生土長(zhǎng)的永康人而言，永康肉麥餅的味道令人難以忘懷。

這是一種簡(jiǎn)單工藝就可以制成的餅，食材只需要三種：上等的面粉、帶肥的五花肉、當(dāng)季腌制的雪菜（雪里蕻，永康人稱其為九頭芥）。

九頭芥收割下來(lái)之后曬一天，加鹽腌制兩周之后，雪菜就大功告成。把雪菜切碎，把五花肉切碎，互相攪拌就成了永康肉麥餅的餡料。這里需要指出的是，五花肉不能太肥，也不能太瘦，太肥了容易淌油，太瘦了影響口感。

餡料制好之后，只需將面粉和好，把餡料揉進(jìn)面團(tuán)中，壓扁，放入烤盤中，兩面烤黃，一個(gè)個(gè)香味撲鼻的永康肉麥餅就做好了。

永康人烤制永康肉麥餅，通常是用下面生柴火、上面架鐵鍋的老式灶。這種用炭火烤制的肉麥餅最香，鐵器和面粉不會(huì)發(fā)生粘連，而且溫度會(huì)以最快的速度傳遞到食材中去。

永康是五金之鄉(xiāng)。在這里，最早一批傳統(tǒng)手藝人游街串巷討生活，經(jīng)常上有一頓，下無(wú)一頓。因此，手藝人隨身攜帶幾個(gè)肉麥餅，作為充饑之物，既簡(jiǎn)單美味，又方便攜帶。

永康農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)。在田間耕作的農(nóng)人，遇到繁忙的季節(jié)，往往無(wú)時(shí)間精心做飯。制作一個(gè)個(gè)美味的肉麥餅，悶熱于鍋中，一揭鍋蓋，手抓著便吃，省時(shí)省力又美味。

剛剛烤出來(lái)的肉麥餅，食者如果心急，猛咬一口，還容易被里面的蒸汽燙到嘴皮。因此，一些有經(jīng)驗(yàn)的人，在肉麥餅烤制過(guò)程中脹氣的時(shí)候，就拿一根牙簽或者細(xì)針將其戳破。

雖然沒(méi)有陜西的肉夾饃、天津的煎餅果子那樣在全國(guó)獲得廣泛的名聲，但是我告訴你，肉夾饃、煎餅果子在永康是沒(méi)有什么市場(chǎng)的，因?yàn)樗?jìng)爭(zhēng)不過(guò)肉麥餅。

并且，永康肉麥餅還是一種“廣譜性”食物。說(shuō)它廣譜，是因?yàn)樗瓤梢栽谠顼埑裕部梢栽谥形绾屯盹埉?dāng)做主食，并沒(méi)有特別的時(shí)間屬性。但是，比如油條，一般提起它都是早點(diǎn)；饅頭、包子在中國(guó)南方，也是作為早點(diǎn)存在。

永康肉麥餅不一樣，一頓三餐都可以吃。它可以搭配餛飩、稀飯、羹或者是牛奶、豆?jié){、汽水，還可以一邊吃餅一邊搭配黃酒、啤酒、白酒、汽水。

我最喜歡的搭配是一碗餛飩加上一個(gè)永康肉麥餅，在寒冷的冬夜或者夏日的早晨，吃上這么一頓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)山珍海味、滿漢全席。

如果你從小就吃某種食物，成年之后的你，大概率會(huì)把這種食物奉為美食。

我看過(guò)一個(gè)在北極生活的因紐特人紀(jì)錄片。當(dāng)?shù)厣畹谋就辆用裨谙募静蹲交畹暮Ｈ福b入麻袋用石頭壓緊，任它自然發(fā)酵，待冬日嚴(yán)寒零下幾十度的時(shí)候取出食用。這是他們的人間美味。

方光是我高中同學(xué)。提到永康肉麥餅，他說(shuō)：吃不膩。在上海的時(shí)候就特別想吃永康肉麥餅，一回到永康，昨天吃兩個(gè)雪菜肉麥餅，今天吃兩個(gè)梅干菜肉麥餅。上海沒(méi)有正宗的永康肉麥餅，永康遍地都是。

對(duì)永康人而言，如果他從小就吃肉麥餅，當(dāng)他長(zhǎng)大之后，當(dāng)他離開(kāi)永康，當(dāng)他去了某個(gè)城市或者某個(gè)國(guó)家，他會(huì)特別懷念它。此時(shí)的永康肉麥餅，對(duì)他而言，就是家鄉(xiāng)的味道。

被神話的餅

由于永康人帶有地域自豪的屬性，永康肉麥餅這么一個(gè)簡(jiǎn)單食物，甚至被他們神話了。所謂地域自豪，就是某個(gè)地域的人群，集中地、天然地認(rèn)為，自己的食物、產(chǎn)品跟其他地方比較起來(lái)都是最好的。

浙江宣傳的微信公眾號(hào)9月24日文章《金華的餅》中記載：永康肉麥餅背后的故事更為久遠(yuǎn)。相傳，以麥粉裹上碎肉在青銅板上烤餅，是黃帝在石城山鑄鼎時(shí)的充饑之法。這種古老的烹飪方式在永康流傳至今。因南宋思想家、狀元陳亮對(duì)其贊不絕口，永康人也將肉麥餅稱為“狀元餅”。

天吶，永康肉麥餅竟然可以追溯到黃帝時(shí)期！

這個(gè)記載，如果能夠證實(shí)，永康肉麥餅的歷史將與中華五千年文明史不相上下。

在百度百科中，收錄了關(guān)于永康肉麥餅的另外一個(gè)傳說(shuō)：

永康農(nóng)家在豐收喜慶季節(jié)向有制作肉麥餅作為佐餐的傳統(tǒng)。相傳北宋兵部侍郎胡則就很喜歡吃肉麥餅。每當(dāng)他回到故里，總要吃上幾只。至今永康旅外人士能做肉麥餅者，興致來(lái)時(shí)總要做點(diǎn)肉麥餅嘗鮮；旅外人士回故里，家鄉(xiāng)親人也喜歡烤幾個(gè)肉麥餅供親人品嘗。

2023年，永康肉麥餅的制作技藝被列入第六批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄，進(jìn)一步證明了肉麥餅在當(dāng)?shù)匚幕械闹匾匚弧?/p>

永康肉麥餅不僅僅是一種美食，更是一種文化的傳承和記憶，融入了永康人的生活和文化基因中。

我出生于20世紀(jì)80年代，從我記事起，肉麥餅就是永康人的美味，小時(shí)候肉麥餅賣1塊錢一個(gè)，我讀初中那會(huì)開(kāi)始，肉麥餅賣2元一個(gè)，等到我上高中讀大學(xué)，肉麥餅已經(jīng)漲價(jià)到了5元一個(gè)。2024年國(guó)慶回家，在永康的街頭小店一問(wèn)：肉麥餅竟然要8塊錢一個(gè)。

10月4日，我早早地起床，準(zhǔn)備去集市上買肉麥餅，給還在睡覺(jué)的孩子們當(dāng)早飯，不料母親把我攔下，她說(shuō)：我買了肉、面粉，外面的肉麥餅太貴，一會(huì)我給你們烤吧。

半個(gè)小時(shí)后，廚房那邊飄過(guò)來(lái)肉的香味和餅的香味，煎餅時(shí)發(fā)出的那種滋滋聲，令我仿佛回到了童年。