《東北往事 黑道風(fēng)云20年》
孔二狗/著
重慶出版社
2009年5月
經(jīng)濟(jì)觀察報 書評增刊 譚旭峰/文 “我會成為永遠(yuǎn)的地攤文學(xué)之王”,說這句話的時候,孔二狗的語氣淡定而坦然,像他書里描述的年輕而智慧的黑幫老大一樣,他懂得經(jīng)營他的小說,知道什么樣的題材能引起讀者的興趣,插科打諢的語言,每個人物都充滿了個性,符合邏輯的故事充滿了趣味,能吸引讀者讀下去。
他作品的暢銷,有一半原因是能迎合讀者的口味,用他的話講叫“媚俗”,另一半原因是,他從中國古典小說里吸取的“營養(yǎng)”。媚俗和經(jīng)典,充滿了矛盾,但在孔二狗這里成了結(jié)合體,成了他暢銷和充滿雄心的利器。
他第一部書的出版人,讀客圖書的創(chuàng)始人吳又,回憶第一次打開《黑道風(fēng)云20年》,連續(xù)看了16個小時,忘記了包括睡覺吃飯在內(nèi)的一切事情。他今天分析孔二狗的成功,“他成年后在上海,是一個素質(zhì)很高的職業(yè)人,他的很多認(rèn)識,把江湖層面提高了一個層次。這種經(jīng)歷讓他的作品很從容、很好看。他自身的工作和閱讀,讓他肚子里有貨,可以在一個很深刻的角度,對這個社會進(jìn)行解讀。”
即將踏入而立之年的孔二狗,在他本想“滾在女人堆里”的前九年時間里,一直生活在上海,做著高級咨詢師的工作。那個城市的豐富給孔二狗提供了廣闊的視野,六年摸爬滾打的工作讓他對自己有著一份自信,“因?yàn)槲抑雷约旱淖趾苤靛X,因?yàn)橐郧坝腥嘶ㄥX買我的報告。”所以即使在天涯論壇上被讀者罵得很慘,他依然堅持著寫了近一百萬字。
他是個庸俗而現(xiàn)實(shí)的人,這點(diǎn)他并不避諱,但在他書中作者的自我介紹里,第一個身份就是“人民文學(xué)金獎作家”,和下面幾百字的長篇介紹相比,這段很簡短,但明顯是他最想要的“金字招牌”。“我希望得到一定認(rèn)可,這和我想做的地攤文學(xué)作家不相悖——當(dāng)被無數(shù)人批評時,我也希望被精英認(rèn)可。”
我們時代大眾的閱讀口味,能最深刻地反映出這個時代人的想法。離思想、美、光明越來越遠(yuǎn),只有現(xiàn)實(shí)、殘酷、黑暗能最大的刺激他們麻木的精神。而孔二狗就捧著他的那把利器,刺著大眾麻木的神經(jīng)。
孔二狗生在東北一個知識分子家庭,被爺爺從小帶大。他的爺爺是老一輩的知識分子,外文流利,精通微積分和生物統(tǒng)計學(xué),做事專注,這些影響了日后的孔二狗。但生活在東北的環(huán)境里,他從小和一群混混們在一起長大,耳濡目染,“那直接導(dǎo)致了我格調(diào)不高”。他自稱“有點(diǎn)小聰明”,也刻苦和專注。在20歲時,他以非常優(yōu)異的成績,從東北考到了上海一所不錯的大學(xué)。
他的家庭可以給他提供衣食無憂的生活,即使不上班,也可以在上海那個城市生活得很好。但畢業(yè)后,孔二狗進(jìn)了咨詢行業(yè),跌打了幾年,有過兩次對常人來說或許是致命的磨難,一次賭博輸了幾十萬的積蓄,一次自己開咨詢公司,破產(chǎn),負(fù)債近百萬。
他在上海干的這些壞事,不對家里說,他的父親也知道。只是,“在任何一次挫折時,我父親都從來不埋怨我。他在我自以為是、洋洋自得時罵我,在我最低谷時,用他極少用的鼓勵的話鼓勵我。”
在哪里跌倒,在哪里爬起來。孔二狗開公司失敗,很快,他用同樣的方法,還清了巨額的債。他的“沒心沒肺,樂觀面對挫折失敗”的生活哲學(xué),和“有今天沒明天”的“黑幫思考方式”在兩次危機(jī)中挽救了他。
他以前有個女朋友,總覺得他不靠譜。當(dāng)年明月2005、2006年很紅的時候,孔二狗說他要寫本書,賣得會比當(dāng)年明月還好,當(dāng)然他承認(rèn)有吹牛的成分。后來女朋友就天天督促他寫《清朝那些事兒》,“但我想創(chuàng)造一個潮流來”,他要根據(jù)自己的感覺寫,不學(xué)別人的風(fēng)格。后來寫成了,火了,當(dāng)年的女朋友看到這個“不靠譜”的青年,不知道什么滋味。
對孔二狗的采訪,約在三里屯的一家法國餐廳,這里離他現(xiàn)在北京的住處很近。此前的將近十年時間,他一直生活在上海,成名的大半年時間,他往北京跑的日子越來越多,給導(dǎo)演張元新片做編劇,采訪,訪談,甚至還有一個電視臺約他去和獸獸對話。或許他感受到了,這里離文化的名利場很近。
那天的采訪聊了將近四個小時,他一直在宣揚(yáng)“地攤文學(xué)之王”的價值,當(dāng)采訪將近結(jié)束時,他話鋒一轉(zhuǎn),“其實(shí)我說想讓大眾讀,在地攤賣,是一種媚俗的東西。我現(xiàn)在寫的,還不是一部我發(fā)自肺腑的東西。有幾個插科打諢的段子,這都是媚俗。我第一部作品媚俗沒有媚夠,還不夠,現(xiàn)在還沒到只要是孔二狗的東西讀者就去看的這步。”他有些無奈地說,“小眾的東西,即使再好,一開始沒人關(guān)注,漸漸也就沒了。”他幻想著現(xiàn)在把“前期的基礎(chǔ)打好”,最后一部作品,“那是關(guān)于經(jīng)典的事兒”。
那天采訪之后,孔二狗在微博里寫,剛才跟朋友約了在三里屯一家法國餐廳見面,走到樓下時,看到一家在街上賣雞蛋卷餅的,躊躇好久,沒買,覺得自己要是吃著卷餅進(jìn)餐廳一定會很傷餐廳廚師的心。上來以后我點(diǎn)了份培根面,吃完以后略加思考了一下,給朋友打了個電話:“上來時,給我?guī)б粋€雞蛋卷餅。”
或許,這就是一個真實(shí)的、充滿了矛盾和沖突的孔二狗。
- 列奧.施特勞斯的“魔鬼肖像” 2010-05-25
- 谷歌閱讀器不再支持IE6 微軟瀏覽器市場份額持續(xù)下滑 2010-05-25
- “大而不倒”與“大亂有大治” 2010-05-20
- “中國奇跡”的真問題 2010-05-19
- 一部從阿爾卑斯山到紫禁城的"百科全書" 2010-05-13