對(duì)話孔二狗
張愛玲才是歪門邪道
譚旭峰:在《黑道風(fēng)云20年》沒有出版前,你就洋洋灑灑寫了4本,每本20萬字,是什么驅(qū)動(dòng)你寫這么多字?
孔二狗:當(dāng)時(shí)也有一些出版商找我出版,但我覺得他們不是很靠譜。我覺得既然要合作,一定要找個(gè)最好的公司合作。還有一個(gè)出版商說這本書的題材不能出版。但我那時(shí)想,即使沒有出版,在天涯論壇發(fā)表,有人閱讀,也是價(jià)值的一種。
譚旭峰:什么價(jià)值?
孔二狗:我覺得首先是一種混社會(huì)的道理。其次,一本小說,它娛樂性強(qiáng),讓讀者讀了覺得時(shí)間花得值,他樂了,看到里面人物的情感哭了,我覺得這就是小說最大的價(jià)值。這幾點(diǎn)我做到了,人們能上網(wǎng)看,就好了。
譚旭峰:《黑道風(fēng)云20年》第一部的序言里說,你想記錄社會(huì)的變遷和人性,這本書里哪些地方能體現(xiàn)?
孔二狗:我覺得我并沒有想過具體的社會(huì)變遷和人的變化,我更多是讓讀者去看,去想。
寫書的一開始,我有一段誤區(qū),經(jīng)常想說出類似《論語》、《莊子》那種精彩的哲理。后來我想清楚了:寫小說,不需要《論語》那種話,不需要多好的架構(gòu)。關(guān)鍵是寫出活生生的人,讓這些人有親切感,這就夠了。起碼我覺得娛樂嘛,很多人看了我的小說都會(huì)笑。
譚旭峰:你對(duì)文字和文學(xué)抱著怎樣的態(tài)度?
孔二狗:我看過很多文字,很多當(dāng)代文學(xué),他們的語言很華麗,語法很準(zhǔn)確,結(jié)構(gòu)很完美,但我讀不下去,看三、四句就讀不下去了。那些作品也不是老百姓愿意看的東西,老百姓更愿意看接近口語的,描寫更鮮活的東西。
有時(shí)我在想為什么我的書讀者喜歡看?因?yàn)槲业聂斆А@小子是個(gè)“二愣子”,這三個(gè)字給人想象的空間,這樣才能被更多人接受。很多作家寫作走火入魔,雖然很多人說我歪門邪道,但我覺得張愛玲那種小說才是歪門邪道,一本《小團(tuán)圓》,看完我什么都沒記住,我不知道她在寫什么。
譚旭峰:那你怎么證明你的價(jià)值呢?
孔二狗:我挺高興我的書在盜版攤賣,我的書讓我挺羞愧于在書店賣——大黑斧頭加很花的封面,你說去書店的人會(huì)買嗎?我的書一定是在地?cái)傋詈觅u的,我在書店看見自己的書都有點(diǎn)不好意思。
我的意思是,我覺得不要說我在地?cái)傎u,10塊錢一本,孔二狗就沒價(jià)值了,那些不看書的人,他能去盜版書攤買書,已經(jīng)不容易了。我們的文化不能只給研究生、精英提供,老百姓也需要。
我覺得,能證明我價(jià)值的,是酒店的保安在看,打工的農(nóng)民在看。每個(gè)人都有他欣賞的層級(jí),我也喜歡看在地?cái)傎u的書,《故事會(huì)》我喜歡看。雖然大家都在嘲笑它,但我什么都能接受。我既看《環(huán)球時(shí)報(bào)》,人們常說的憤青報(bào)紙;也看《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》,都不抵觸。我工作時(shí),下班已經(jīng)很累了,我再看《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》,那么多數(shù)據(jù),本來我平時(shí)倆小時(shí)看本書,但頭版就夠我看一個(gè)小時(shí)了,這個(gè)東西我就不可能再去看了。
人需要消遣娛樂,沒有必要總是滿腔仇恨、苦大仇深,一副求知欲很強(qiáng)的樣子,非要無時(shí)無刻都去看《莊子》、《老子》。
這個(gè)社會(huì)的閱讀有很多需求,都是必要補(bǔ)充部分,我現(xiàn)在就做那塊低端讀物了。
譚旭峰:對(duì)那些主流讀者,就沒希望他們對(duì)你有一定正面評(píng)價(jià)?
孔二狗:如果現(xiàn)在誰要說我是多么偉大的作家,我不會(huì)開心,因?yàn)槲也皇恰Ul要說我是庸俗的網(wǎng)絡(luò)寫手,我覺得起碼我是在認(rèn)真地寫東西。即使在剛開始寫作的2006年,那么忙碌的情況下,我寫東西錯(cuò)別字也基本沒有。
首先,我寫這些東西,我是娛樂自己,我很享受寫作的過程,很開心,很充實(shí)。至于出版和讀者的評(píng)價(jià),那是之后的事情。如果一開始就想出版,想讓人尊重,我就會(huì)寫職場小說,但現(xiàn)在即使寫了職場小說《別樣的江湖》,還得了人民文學(xué)的金獎(jiǎng),人家還會(huì)說你是最不職場的職場小說。我想,人家看這小說能笑,想一想這小子真齷齪,這就行了,誰有多高雅?!
譚旭峰:對(duì)高雅興趣不大?
孔二狗:我寫黑道故事,但《教父》這部電影我只看了十分鐘,興趣不大。有一天和一個(gè)電影投資人談電影,投資人問我看什么,我說《喋血雙雄》、《無間道》、《暗戰(zhàn)》、《玉蒲團(tuán)》等等。我就這個(gè)品味。但投資人說,你要不看《低俗小說》這部電影,我們的劇本就會(huì)有問題。我回家找來看了十分鐘,我說,等哪天我心情最好的時(shí)候,再看十分鐘。
但《莊子》、《老子》我能看下去,說的東西很簡單,很有道理,比如,“人之生也柔弱,其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆,其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅,木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下,柔弱處上。”很容易讓人理解,很簡單。
我一直很自信地活著。為什么我不能按照我的路子去走?《史記》,《資治通鑒》,這些我也都認(rèn)真讀過。那些寫影評(píng)、寫一些讓人讀不懂的句子的人,我覺得是狗屁。像白居易,他寫一首詩也先讓街頭老太太能讀懂。真正的高雅作品,先要讓人能讀懂,看得下去。
- 列奧.施特勞斯的“魔鬼肖像” 2010-05-25
- 谷歌閱讀器不再支持IE6 微軟瀏覽器市場份額持續(xù)下滑 2010-05-25
- “大而不倒”與“大亂有大治” 2010-05-20
- “中國奇跡”的真問題 2010-05-19
- 一部從阿爾卑斯山到紫禁城的"百科全書" 2010-05-13