5月4日，由蔡國強為私立的上海外灘美術(shù)館策劃的開幕首展“蔡國強：農(nóng)民達(dá)·芬奇”盛大開幕。9位農(nóng)民獨立發(fā)明的飛碟、飛機(jī)和潛水艇等被搬進(jìn)美術(shù)館，農(nóng)民們還從各自家鄉(xiāng)齊聚展館，現(xiàn)場制作機(jī)器人和航空母艦的模型。 

蘇聯(lián)導(dǎo)演的《我們的世紀(jì)》和羅馬尼亞導(dǎo)演的《脫離現(xiàn)在時空》與展覽同步播出，兩部紀(jì)錄片“都表現(xiàn)了人類開拓未知世界的勇氣和艱辛”。 

與上海世博會的主題“城市，讓生活更美好”形成一種反諷和緊張——“蔡國強：農(nóng)民達(dá)·芬奇”喊出的口號是：“不知如何降下”、“重要的不在飛起來”和“農(nóng)民，讓城市更美好”，借此表達(dá)對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的某種反思。 

3月4日至3月14日，詩人記者王寅（現(xiàn)任職《南方周末》）加盟蔡國強尋訪農(nóng)民發(fā)明家的下鄉(xiāng)團(tuán)隊，足跡遍及北京、安徽、四川、湖北、廣東、福建、浙江和江西。見證這段尋訪經(jīng)歷的一本書《異想天開：蔡國強與農(nóng)民達(dá)·芬奇》，與同名畫冊《蔡國強：農(nóng)民達(dá)·芬奇》，以及臺灣《新新聞周刊》總主筆楊照去年擔(dān)任“蔡國強：泡美術(shù)館”（臺北市立美術(shù)館，2009年11月）時寫下的《蔡國強：我是這樣想的》同期出版。 

與蔡國強有關(guān)的三部新作第一次在大陸出版，除了系統(tǒng)梳理了蔡國強的藝術(shù)創(chuàng)作歷程（某些甘愿把自己降格為粉絲的藝術(shù)院校學(xué)生，完全可以藉此研究和在不遠(yuǎn)的未來超越蔡國強），更重要的是通過“藝術(shù)家的小小特權(quán)”，將過去在媒體上處于報道花絮和被嘲諷地位的農(nóng)民發(fā)明家們提升為主體，彰顯他們樸素的探索精神和創(chuàng)新意識，使他們獲得了一種珍貴的精神支援。 

雖然農(nóng)民發(fā)明家乃至整個農(nóng)民群體被表述的命運仍然無法從根本上得到改觀，但這樣的功德之舉在當(dāng)下中國聊勝于無。 

而同期揭幕的“改造歷史?2000～2009年的中國新藝術(shù)”展邀請了“中國當(dāng)代藝術(shù)的海外四大金剛”中的徐冰、谷文達(dá)、黃永砯，卻獨獨放棄了蔡國強。策展人呂澎和朱朱分別給出的理由是，蔡國強“單純的放放煙火，是沒有太大的藝術(shù)價值的”、“近幾年，他的創(chuàng)作主要是在公共表演領(lǐng)域及演藝領(lǐng)域發(fā)展”。 

我尊重“改造歷史”主辦方對蔡國強的選擇性放棄，但“蔡國強：農(nóng)民達(dá)·芬奇”背后一位農(nóng)民藝術(shù)家與一群農(nóng)民發(fā)明家的相遇和對話更讓我感動和尊敬。入選“改造歷史”之“特別文獻(xiàn)展”的陳丹青，毫不吝嗇地宣稱：“在我所知道（而且佩服）的中國同行中，蔡國強可能是唯一一位自外于西方藝術(shù)龐大體系的當(dāng)代藝術(shù)家。” 

我本來就是農(nóng)民的兒子 

蔡國強2005年2月就開始收藏湖北農(nóng)民李玉明發(fā)明的潛水艇。2005年6月，擔(dān)任第51屆威尼斯雙年展中國館的策展人時，蔡國強還接納并支持了藝術(shù)家孫原和彭禹邀請安徽農(nóng)民發(fā)明家杜文達(dá)來現(xiàn)場展出飛碟的創(chuàng)意。 

“討論中國個體農(nóng)民的創(chuàng)造性、中國農(nóng)民對現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)，以及農(nóng)民的現(xiàn)實處境等社會議題”，一直是蔡國強這個“農(nóng)民創(chuàng)造物收藏”計劃的初衷。此次展覽的核心意圖通過蔡國強的自述和媒體的強力推廣而廣為人知： 

“我常想我為什么熱衷收藏這些東西？是因為他們保留手工制作的魅力嗎？還是他們想擺脫環(huán)境重力的勇氣？但也許更重要的是，我收藏的是他們的夢想，而在這些夢想里，我看到了我自己，我是這片土地的孩子，我本來就是農(nóng)民的兒子。不，我就是一個農(nóng)民。” 

蔡國強“亞洲農(nóng)民”的自我認(rèn)同其實經(jīng)常遭到質(zhì)疑。因為他不是嚴(yán)格意義上的農(nóng)民出身，沒有下過鄉(xiāng)，父親蔡瑞欽是當(dāng)?shù)匦氯A書店的工作人員，并與當(dāng)?shù)匚乃嚱缫恍┲宋锖椭麑W(xué)者有所往來。也許，這種農(nóng)民身份更多地應(yīng)該從蔡國強和土地和自然的聯(lián)系上來理解。 

和楊照對談時，“蔡國強還記得泉州的青山綠水。早晨起來他光著上身跑步，家一出去是環(huán)城路，環(huán)城底下是環(huán)城河，河的那邊就是農(nóng)村。他跑步的時候媽媽在河邊洗衣服”，“跑步的時候會看到河的對面，一二十米寬，河那邊一岸的油菜花田上鋪著一層紫紫的霧氣，陽光變強后，那霧氣才慢慢褪開來。” 

“出了城門馬上都是農(nóng)村。所以跟農(nóng)民的感情和接觸一直都很多。”在和王寅對談時，蔡國強又詳細(xì)回憶了當(dāng)年那些逢年過節(jié)就來送土特產(chǎn)的窮親戚們——“城里面稍微錢多一點，但是他們總是拿東西來”——一個“總是”，讓他的感激躍然紙上。 

為籌備這次展覽，蔡國強特意帶著他的國際化團(tuán)隊奔走在中國鄉(xiāng)間的風(fēng)霜雨雪和油菜花田地中，這場尋訪讓他少年時與土地的親密又被重新激活： 

“像我們從成都到綿陽的路上，我的眼睛看到這片土地很美，看到每個村莊和田野的關(guān)系基本上都很舒服，你能感受到這里風(fēng)水的能量，你還會想到這個土地養(yǎng)人”，“今天這個地方很美，使你感到踏實，但明天別的地方就會有一點蒼涼，這就慢慢構(gòu)成了你的國家的真實。有時候在外面的時候，中國是你一個人的空閑，你跟這個中國發(fā)生的關(guān)系，建立成一個時空。” 

也正是和“我們福建鄉(xiāng)下是很喜歡放鞭炮的”這樣的少年記憶有關(guān)，火藥和爆破成為蔡國強后來重要的創(chuàng)作素材和手段，但他又不僅僅局限于此。 

也許正是與土地?zé)o比親近的這種精神血脈上的共鳴，常年奔走于國際大都市的蔡國強和那些農(nóng)民發(fā)明家聊天時全無障礙，他的善于提問和傾聽甚至讓我這個職業(yè)記者汗顏。 

蔡國強總是強調(diào)，奶奶和毛澤東是此生對他影響最大的兩個人。注重群眾參與性、注重雅俗共賞，顯然與毛澤東對于蔡國強的影響有關(guān)。甚至，2006年5月，蔡國強還參與了“長征計劃”會議，并發(fā)起并主持了“延安藝術(shù)教育座談會”。 

這讓我不禁想起旅美歸國藝術(shù)家徐冰那全部利用建筑廢棄物制作的吊裝作品“鳳凰”。 

“鳳凰”于3月28日至4月6日在北京今日美術(shù)館展出，并于4月中旬運抵世博會召開在即的上海。在關(guān)于“鳳凰”的學(xué)術(shù)研討會上，批評家李陀提出要“重新激活‘人民性’”。同樣出生于市民家庭的徐冰較之于蔡國強更具知識分子氣質(zhì)，他1970年代在上山下鄉(xiāng)運動的小高潮中，去了當(dāng)時北京最窮的延慶縣花盆公社的收糧溝村插隊，“在收糧溝接觸到的這些被歸為‘民俗學(xué)’的東西，有一股鬼氣，附著在我身上，影響著日后的創(chuàng)作。” 

徐冰還以“社會主義背景藝術(shù)家”自期。當(dāng)1990年移居美國后在紐約被人問：“你來自這么保守的國家，怎么搞這么前衛(wèi)的東西？”徐冰坦然作答：“你們是波伊斯（德國現(xiàn)代藝術(shù)家，提出“社會雕塑”概念，被認(rèn)為是二十世紀(jì)七八十年代歐洲前衛(wèi)藝術(shù)家中最有影響力的人）教出來的，我是毛澤東教出來的。波比起毛，可是小巫見大巫了。”（《愚昧作為一種養(yǎng)料》，《七十年代》：北島、李陀主編，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2009年7月） 

徐冰長蔡國強兩歲，同屬“四大金剛”的兩位藝術(shù)家的異同著實值得深入研究。蔡國強這次回國，另一個重要任務(wù)就是籌備1000個人畫“大衛(wèi)”像的項目。不知他是否會邀請徐冰。據(jù)說當(dāng)年中央美院院長靳尚誼先生看了徐冰的“大衛(wèi)”后贊許稱，“徐冰這張‘大衛(wèi)’是美院建院以來畫的最好的。” 

而蔡國強近年收集了200多件蘇聯(lián)藝術(shù)家馬克西莫夫的畫作——這位畫家和藝術(shù)教育家于1955—1957年援華期間培養(yǎng)了靳尚誼、侯一民和詹建俊等一代社會主義畫家，然而，他還是被遺忘了。《蔡國強的馬克西莫夫收藏展》2002年2月在上海美術(shù)館展出，后巡回至深圳和北京。 

陳丹青的說法是，蔡國強“收買了大批馬克西莫夫被遺忘的油畫，并故意陳列在中央美術(shù)學(xué)院（不是嗎，這種敬意如今只會來自邊遠(yuǎn)省份業(yè)余畫家的虔誠記憶）……”