作為家庭一員的“農(nóng)民” 

蔡國強(qiáng)被農(nóng)民發(fā)明家們樸素的科學(xué)精神和創(chuàng)新意識感動，我卻常常被他作為兒子、孫子等凡夫俗子的憂傷、悔恨而感動。 

尋訪途中，蔡國強(qiáng)3月11日又回到了故鄉(xiāng)泉州。由他邀請首都機(jī)場T-3航站樓設(shè)計(jì)師諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的泉州當(dāng)代美術(shù)館正在籌建中，“用的是書院的概念，他將會請各國著名的藝術(shù)家來泉州做展覽，并做一周的工作坊。”可以想象，在籌建中，當(dāng)?shù)毓俜綉?yīng)該會提供各種便利，畢竟蔡國強(qiáng)早已成為這座東南小城的一張世界名片。 

返鄉(xiāng)當(dāng)晚，蔡國強(qiáng)在泉州飯店設(shè)宴，款待自己家和妻子家以及弟弟國盛家的親戚和下鄉(xiāng)團(tuán)隊(duì)的成員，前泉州市文化局局長陳日升作為他的好友也受邀參加。蔡國強(qiáng)彌補(bǔ)的是春節(jié)沒能回泉州的遺憾。四大桌濟(jì)濟(jì)一堂時，宴會廳的大屏幕上反復(fù)播放的是CCTV“華人世界”欄目錄制的蔡國強(qiáng)的專題片。 

蔡國強(qiáng)次日攜隨隊(duì)記者王寅游覽泉州老城的西街時，“不時有人上前向他求取簽名和合影”，“還有市民大聲向蔡國強(qiáng)呼吁，希望能夠早日改造動遷，因?yàn)槟昃檬薜睦戏孔犹^陳舊了。” 

所有這些熱鬧和風(fēng)光，似乎都證明，蔡國強(qiáng)這些年每一次回到泉州都是“衣錦還鄉(xiāng)”。取得世俗成功后的中國農(nóng)民，往往會通過物質(zhì)饋贈來表達(dá)感恩，“蔡國強(qiáng)送給每位親戚在臺灣展覽的彩虹徽章和其他紀(jì)念品。” 

但我想，95歲高齡的奶奶和因腦溢血而臥床四年不起的父親，才是泉州之于蔡國強(qiáng)最重要的牽掛。所以，“蔡國強(qiáng)俯下身和父親大聲說著家鄉(xiāng)話，告訴父親自己正在做的展覽，以及下鄉(xiāng)尋訪的事情，并向看護(hù)父親的護(hù)工詢問病情”；所以，“吃飯時，蔡國強(qiáng)坐在95歲的奶奶身邊。” 

“我其實(shí)回來一次就少一次，見到老人一次就少一次，但是也沒辦法經(jīng)常回來。”蔡國強(qiáng)認(rèn)為“自己實(shí)在不是孝子”。父親的病一直是他的心病，“由于奶奶年事已高，蔡國強(qiáng)隱瞞了父親的病情，一直說父親在福州治病。”可以猜想，在親朋滿座的晚宴上，奶奶肯定也會納悶（如果老人足夠清醒），自己兒子的病怎么治了兩三年都不見好轉(zhuǎn)呢。 

這個善意的謊言就這樣在蔡家一直小心翼翼地維護(hù)著，這就是中國式的“家家都有一本難念的經(jīng)”。蔡國強(qiáng)探望重病在床的父親時只能“經(jīng)常拿一些錢出來做一些安慰”，4歲的小女兒一次向老師告假時都知道說“爺爺快死了，我要回去，不能上課了”……你不得不感嘆，在生老病死面前，所有人都?xì)埧岬仄降戎?/SPAN> 

父親久治不愈帶給蔡國強(qiáng)的哀傷，我不曾經(jīng)歷，但能將心比心，包括他輾轉(zhuǎn)世界各地時最怕深夜接到電話的那種恐懼——那種夢魘般的鈴聲，隨時宣告的可能就是，我們將不再能承受父輩或祖輩的現(xiàn)世庇護(hù)。這，是一個哪怕再強(qiáng)大的男人都害怕都不愿接受的。 

蔡國強(qiáng)對生活庸常、瑣碎一面的體察也讓我備感親切，“其實(shí)國盛比我辛苦，一直照看著這些老人，最難的是你要跟他們在一起，天天在一起，而且要照顧他們的情緒，我來的時間短，他們都壓制著正常的不滿”，“真正難的是國盛他們，誰做這些事情都不好做。比如說去農(nóng)村，我們?nèi)チ艘淮尉妥撸瑖⒁ズ芏啻危F(xiàn)在我們走了以后，他還要去跟人家包裝，有的人還會再講價錢。” 

正是基于對親情和愛情重要性的認(rèn)識，蔡國強(qiáng)在尋訪時往往會問到農(nóng)民發(fā)明家的家庭成員特別是妻子的狀況。而對方或羞澀或溫馨或豪爽的回答，都證明，如果允許在自己的發(fā)明物上刻上答謝詞，他們可能會寫上自己愛人的名字；成功了的農(nóng)民發(fā)明家之所以成功，大多都離不開家人的強(qiáng)有力支持，雖然這種支持在最初可能表現(xiàn)為善意的阻攔。 

老伴兒擔(dān)心1941年生人的曹正書的安危，暗中勸阻蔡國強(qiáng)一行：“千萬別替他買功率大的發(fā)動機(jī)！老頭子喜歡做飛機(jī)，玩玩可以，但要是真飛起來，就會玩出人命的！” 

阜陽青年陶相禮租住在北京的小房子里，經(jīng)過女友精心收拾后倒也溫馨，陶相禮用他的“大男子主義”來表達(dá)他對女友默默支持的謝意：“我在家從來不做飯，不洗碗，不洗衣服，很懶，她做東西，我看電視。”蔡國強(qiáng)則鼓勵他：“你這個床很好，重要的是床好，不是房間要好，是床要好。” 

吳玉祿的妻子則在他創(chuàng)業(yè)之初“跑一半，又拐回來了”，這位現(xiàn)在小有名氣的通州農(nóng)民對妻子有著他理解的回報(bào)：“王府井步行街找我，讓我去那表演，包括我愛人也是借我的光一起。” 

而與曹正書同齡的李玉明“一天就10塊錢買菜，2塊錢一盒的煙我都抽不起，錢都搞了潛艇”，他每天制作潛艇前都要安頓好中風(fēng)十余年的妻子。蔡國強(qiáng)來到李家時特意帶了紅包和香煙，李玉明的妻子“淚流滿面，泣不成聲”。 

蔡國強(qiáng)對李玉明的不易有了格外的敬意：“看到他的情況，其實(shí)很傷心。我真的可以在那邊待幾個小時，但是他要一輩子待在那兒。他的生活很苦，還在做這些事情，很不可思議。” 

老農(nóng)吳書仔的第一架飛機(jī)，曾被妻子生前拆掉當(dāng)柴火燒，“為了不讓他花掉貧困家中剩余的錢。”所以，在受邀乘飛機(jī)參加“蔡國強(qiáng)：農(nóng)民達(dá)·芬奇”展覽時，他第一時間將這個喜訊告訴了亡妻：“對她的相片（遺照）說了。” 

而衢州青年徐斌駕駛的旋翼機(jī)終于成功起飛后，第一次鼓足勇氣來到現(xiàn)場觀摩的太太“也是一直忍耐，但還是哭了”。蔡國強(qiáng)完全能理解徐斌此前為什么不讓妻子來現(xiàn)場看自己試飛：“很多東方的男人總是在老婆、情人面前裝作不在乎，但其實(shí)他很在乎，心里深深埋著對妻子、對子女的愛和思念，但不是很多傳達(dá)的。” 

我也知道，隨著“蔡國強(qiáng)：農(nóng)民達(dá)·芬奇”7月25日閉幕，那些換上簇新衣服來到外灘美術(shù)館的農(nóng)民發(fā)明家們，又要回到各自平淡而寂寞的生活中去，又要為購買材料的錢發(fā)愁，又要為尋找合適的場地或航道操心，又要為村民的歧視而糾結(jié)。但，這就是他們自主選擇的生活，所幸，他們有家人，還有那帶著泥土氣息的夢想。 

（文中引文部分如無特別說明，均出自文尾所述書目） 

文中述及書目： 

《蔡國強(qiáng)：我是這樣想的》（楊照、李維菁著，廣西師范大學(xué)出版社，2010年5月） 

《異想天開：蔡國強(qiáng)與農(nóng)民達(dá)·芬奇》（王寅著，廣西師范大學(xué)出版社，2010年5月） 

《蔡國強(qiáng)：農(nóng)民達(dá)·芬奇》（蔡國強(qiáng)著，廣西師范大學(xué)出版社，2010年5月） 

《張洹工作室：藝術(shù)與勞動》（巫鴻著，廣西師范大學(xué)出版社，2009年4月） 

《七十年代》（北島、李陀主編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年7月）