看完書，只能感慨：這種方法只有理科出身的才能想得出來，處理文科這種含混模糊的理論實在有石破天驚之妙。其意義不啻于牛頓力學(xué)對物理學(xué)的影響。 

劉青峰曾經(jīng)感嘆金觀濤的興趣變化之快，讓人瞠目結(jié)舌。而我一開始也只是以為他的興趣廣泛而已，2004年以后，當我沿著國內(nèi)再版的《系統(tǒng)的哲學(xué)》、《控制論與科學(xué)方法論》繼續(xù)往上找的時候，才發(fā)現(xiàn)，的確是讓人吃驚地牙都要掉了。從數(shù)學(xué)的群論、量子物理學(xué)、控制論到中醫(yī)理論、大腦研究，金觀濤都做出了極為精到的研究，甚至1997年還跟司徒立出了一本討論“具象藝術(shù)”與“抽象藝術(shù)”的書，討論美術(shù)史變遷的內(nèi)在思想原因，并指出了藝術(shù)創(chuàng)作的評判標準。這簡直要讓文藝批評家都失業(yè)！ 

如同《觀念史研究》在香港首版只印了500本一樣，他們的讀者也越來越少，這跟他們八十年代一紙風行的狀況，簡直是一個天上一個地下。由于是學(xué)術(shù)論文，因而基本上只是在幾個專家之間傳閱。這與他們積極入世的初衷完全是南轅北轍。所以2009年，當金老師在《歷史的巨鏡——探索現(xiàn)代社會的起源》一書后記中悲壯地寫到“為了堅持而堅持”的時候，我們不禁感慨世界變化真是讓人琢磨不透。他們雖然在做學(xué)術(shù)研究，但其目的其實還是試圖找到中國未來的發(fā)展之路。 

雖然從2002年開始通信，但是由于金觀濤、劉青峰一直在香港，我一直在大陸，所以也沒有機會見面。甚至還中斷通信達四年之久。劉青峰老師甚至以為就此失去聯(lián)系了。當我把讀書心得發(fā)給劉老師的時候，她說這就像古代的以文會友——這個“會”，更像是“神交”。 

真正的會面是在2009年。 

見到盼望已久的劉青峰老師是在北京。可惜金老師在杭州講課，沒能一起來。我們的車在劉老師家附近等著，遠遠的，就看到一個穿著米色風衣的中年女士走了過來，同行的朋友急忙招手。這就是一直期待的劉老師么？真讓我有點不敢相信！我趕快下車，迎了過去。 

劉老師一見面就親切的說：金老師讓我代他向你們問好呢！說得我頗有些受寵若驚。我這樣一個普通的讀者，竟然能讓金老師惦記，可不是一般幸運！然后健談的劉老師就開始眉飛色舞地講他們的兒子整天不上課彈吉他練節(jié)奏的故事，以及她自己如何做雕塑的故事——她拿家里的寵物狗做模型來顛覆經(jīng)典雕塑，不止做了個狗的“大衛(wèi)”，還做了狗的“擲鐵餅者”——一邊說，還一邊擺出短腿狗的姿勢……最好玩的是金老師運動神經(jīng)不發(fā)達，不會游泳。我反駁說：金老師當年在北大因為陷入黑格爾的辯證法悖論無法解決，借游泳來使自己疲憊不堪！劉老師搖搖手說：“哪里有，他不過是在水里泡著而已！” 

跟這么可愛的劉老師一起吃飯能不愉快么？你一點都感覺不到那種將老或已老的心態(tài)，似乎還是當年那個22、3歲的“真真”！而不像一個已經(jīng)過了耳順之年的老人。 

劉老師當年是北大中文系的才女，寫了本小說《公開的情書》。文革時期憑手抄本就紅遍大江南北，80年代還出版了單行本。原型就是她和金老師的愛情故事。“真真”就是小說里象水晶一樣晶瑩剔透的女主角。 

最令人吃驚的是那天秀氣的劉老師還跟我們喝酒，據(jù)她自己說至今沒有喝醉過。嚇得我們幾個壯小伙子都不敢跟她拼酒。最后劉老師懸賞一千塊，賭我們不可能讓“絕對理性”的金老師喝酒。 

一般家庭都是男主外女主內(nèi)，不過金老師家反了過來：金老師主內(nèi)，管錢，負責做飯；劉老師則做雕塑，在外面張羅各種事情。呵呵，真是讓人牙都驚掉了的組合！看著劉老師這么樂觀、幸福，讓人不禁神思，羨慕這對神仙眷侶。 

見到金老師，則要等到我們一大幫人去杭州聽課——我們自稱“北京代表團”。朋友打電話過來說金老師在專家樓和學(xué)生聊天，讓我們過去。于是我們幾個趕緊往專家樓跑。一進去，就看到幾個人坐在那聊天，雖然沒有見過，但是可以肯定，正對著我們，頭發(fā)有些斑白的就是金老師！等了這么多年，突然見到“真身”還是讓我有些不敢相信。 

金老師似乎很喜歡和我們這些年輕人在一起，特別喜歡學(xué)生問問題。也許對于他來說，這才是“活著”的時候。對于大多數(shù)學(xué)者來說，他們的研究范圍是一個很專業(yè)的領(lǐng)域，比如量子的力學(xué)，比如分子的特性，或者法律的起源，或者經(jīng)濟的動向……他們的研究目的往往是在本專業(yè)達到頂峰。而金老師似乎還是一個古代的儒生，他所有的學(xué)術(shù)研究都有一個指向，那就是經(jīng)世致用，目標是齊家治國平天下。 

對他來說，如果這些研究沒有人看，沒有對社會起到作用，那么就是廢紙一堆。所以當他們的書只印500本的時候，當他們的文章只是在幾個專家中傳閱的時候，我相信他是很迷茫的：我們這樣堅持到底是為什么呢？就是為了得到學(xué)術(shù)界的好評么？就是為了拿一個頭銜么？……在大多數(shù)高校教師寫書只是為了一個教授職位的時候，在更多博士碩士論文只是為了放進故紙堆的時候，他似乎更在意他的這些思想是否能對社會起到指引方向的作用。當然不是說他不在意學(xué)術(shù)界的評論，也不是說他不在乎專家的評價，而是說這些專業(yè)領(lǐng)域的認可不是最重要的。 

在金老師宏大視野的歷史研究背后，是對社會思潮的熱切關(guān)注。只是他看得更深，比如為什么當今社會出現(xiàn)傳統(tǒng)儒家文化的熱潮？他跟八十年代的思潮又是什么關(guān)系？為什么會造成這種變化？這種變化的深層思想變遷機制是什么？我們?nèi)绾文苤敢@種思潮到正確的方向上去？…… 

在香港那樣貧瘠的文化沙漠中呆了這么多年以后，在他以為沒有讀者存在的時候，竟然有這么多人來聽他的講座，問他問題，可想而知，他是多么高興了！所以當我問的問題被其他事情打斷后，他還會惦記著回來繼續(xù)回答這個問題。或許對于他來說：知音如不賞，歸臥故山秋。 

我曾經(jīng)問大師兄，你怎么會拜金老師為師的？他說，哪里是我要拜，是他要收我做弟子的！那還是2004年，因為東南亞海嘯，我們沒去成布吉島，在香港滯留，就住金老師家里。我當時根本不知道金觀濤是誰。就是在一起胡侃聊天辯論，金老師驚訝我的見解，說：你應(yīng)該做我學(xué)生。回來一看金老師的書，發(fā)現(xiàn)的確只有他能做我的老師。 

我以為只是個別這樣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，金老師“強收徒弟”已經(jīng)不是第一次了。1988年，學(xué)者劉擎跟金老師對談現(xiàn)代化的問題，也被收了一次（收徒事見于《當代青年研究》雜志1989年第1期，劉擎文章《現(xiàn)代化，掙脫魔咒的解放——金觀濤教授談話錄》——作者注）。從文章中來看，劉擎被當時只有41歲的金老師收徒有點“憤憤不平”。看來金老師見到青年才俊就生“覬覦”之心淵源久矣，甚至有時候?qū)Ψ蕉疾皇乔嗄炅恕?/SPAN> 

不過作為徒弟來說，被金老師請吃飯就不好了。既然都已經(jīng)受教了，已然是重大收獲，更不能再讓金老師破費了。而且“囂張”到劉老師來北京也要請我們吃飯，作為地主而且又是學(xué)生，這當然被我們強力阻止了。至今讓我難以忘懷的是：當時劉老師腰痛，坐一會都受不了，還依然堅持著跟我們見面。 

席間談笑風生，一如平常。