一座沒有隔墻的城墻，遺棄了歷史的阻隔，以開放的胸懷向未來預(yù)支了和平的理想，滋養(yǎng)當下，撐起了一個后現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁天際線

【文化好東西】

人，詩意的棲居，或村或城，與山水之間的關(guān)系，在耕讀文明社會，是人與自然的默契。

什么是人與自然的默契？對于現(xiàn)代城市人來說，這已經(jīng)是一個鄉(xiāng)愁式的難題。那份人與自然的細致體貼，如今只有走進大山里的古村落，或許才能感受一二：依循四季節(jié)奏而生活的自然秩序；黛瓦白墻鄉(xiāng)舍所展示的空間節(jié)奏；謙卑于藍天白云、青山綠水、煙雨茫茫間的日常心態(tài)。這，就是人與自然的默契。

時光過濾的城墻

如今，最能展示人與自然默契的，應(yīng)該就是保護古城小鎮(zhèn)原滋原味的生活樣式了。修舊如舊，不增不減，從城市大老遠跑來，目光比腳步快，腳還在古城外，視線便早已越過斷垣殘壁的古城墻，看那人字形斜山大屋頂隱約在綠叢扶疏中，錯落在晚暮炊煙里。而眼前的城墻要塞，則全無昔日的威風(fēng)凜凜，連天接山的綿延，遮天蔽日的環(huán)筑，呵護著城內(nèi)熙熙攘攘的人頭攢動，如此種種早已化為歷史的片段。

看小鎮(zhèn)慈城的古城墻，當代文明的觸須已經(jīng)觸摸到它風(fēng)化的脊梁，幾根三角鋼，很克制地演繹城墻曾經(jīng)的風(fēng)華絕代，卻與遺址渾然一體，如尚存的一根時斷時續(xù)的天際線，隱約于晚暮夕照的余暉中，牽著鄉(xiāng)愁一縷，在斷垣殘瓦上歇腳，在時間篆刻的斑痕里蹣跚低唱，以一種殘缺的歷史美感，化解了當代復(fù)古的盲目熱情帶來的破壞性挑戰(zhàn)。

有人說“后現(xiàn)代”一大半的鄉(xiāng)愁，表現(xiàn)在建筑上，就是在追求容積率的前提下，安插一些懷舊的符號。抑或在拆毀的城墻遺址上重建一個高大的假城墻，將不同時代的符號疊拼一堂，一個混搭語境下絮叨出來的支離破碎的道具式鄉(xiāng)愁，引導(dǎo)出一種懷舊式的精神消費，造就了浮夸的鄉(xiāng)愁世相，讓時髦買單，這些無不喻示著商業(yè)炒作背后的精神匱乏和文化沉淪的開始。所以，“后現(xiàn)代”的鄉(xiāng)愁是一個沒有家園感的浪子，它還得繼續(xù)找尋出路。

幸運的是，那魂牽夢縈的鄉(xiāng)愁天際線，居然在慈城找到了它的現(xiàn)實文本。

古城東，昔日城墻不再，如何重修古城墻，的確給慈城人一個考驗。若干5米半高的黑色鋼柱構(gòu)成聯(lián)排矩形的框架，矗立在古城墻基遺址上，晨曦的光影中，鮮明、簡潔、醒目、現(xiàn)代，凹凸的曲線以一種凌空的輕靈，表達了古城墻雉堞與垛口牽起的逶迤，古城墻的理念被抽象為簡潔的線條，綿延的卻是未來的節(jié)奏。這應(yīng)該是我所見到的最具有創(chuàng)新境界的古城墻修復(fù)了，幾根鋼柱在“無”的空間里，用直線和直角建構(gòu)與“有”的關(guān)系，劃定了思古之幽情的最簡潔邊界，而人們豐富的聯(lián)想力則在那幾根黑色的鋼柱間繚繞，漫漫煙巒中，遙極遠山，思接千古，營造的是毫無阻隔的天人相通的天際線。

“有”是為古城墻找到一種新的形式感，它用簡到不能再簡的直線，將城墻抽象為形而上的具有哲學(xué)意味的審美邏輯線，伸向建筑美學(xué)的尖端，凌空蹈虛在“無”的空間節(jié)奏上，搭構(gòu)了比例嚴謹?shù)臄?shù)學(xué)與物理學(xué)的天際線，即便在老莊之眼的審視中，它依然無愧于它所呈現(xiàn)的現(xiàn)代之姿與古典之態(tài)，以及對古典韻味的現(xiàn)代性控制。

“無”是“有”的虛擬，鋼柱構(gòu)筑的象征性雉堞線條，將城墻的歷史性功能降到零點，襯托出一個理性城墻的理念。這理念解構(gòu)了防御、隔離、關(guān)卡等構(gòu)成的高大厚重的城墻作用，并讓它們滯留于歷史的記憶里，讓人們明白它們只屬于歷史，而不要以假古董的面具穿越到當下。如果僅僅是為復(fù)古而復(fù)興它們，那不僅是浪費當代資源，更是對未來的遮蔽。于是，這些文明的歷史碎片就在這“有無”之間被過濾了，留下澄澈明晰的空曠視域，栽植一片當代思想穿越歷史的綠地。

一座沒有隔墻的城墻，遺棄了歷史的阻隔，以開放的胸懷向未來預(yù)支了和平的理想，滋養(yǎng)當下，撐起了一個后現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁天際線。

在墻基上踱量歲月

古城尺度，是為腳定制的。每日里，人們可以數(shù)著自己的腳步，在古城墻基上鋼構(gòu)墻垛下度量，聯(lián)想腳下歷史的故事。依靠在鋼構(gòu)的城墻邊，腳下踏著的卻是古代的積淀，墻基就像一枚歷史篆刻的印章，頹垣殘壁凹凸著滄桑的過去，堅定地扣在慈城的土地上，環(huán)城綿延，邊界著古代與現(xiàn)代的節(jié)奏，老墻基為新生代城墻做了堅實的底座，鮮明并與之共勉。

慈城人領(lǐng)養(yǎng)了這座千年古城，就像佛羅倫薩人在托斯卡納的陽光下認養(yǎng)翡冷翠一樣。還是慈城人更小心翼翼，以低調(diào)隱逸的身影，捧著朝圣般的態(tài)度和心情，以堅實的肩膀扛著厚重沉郁的歷史遺產(chǎn)，原封不動的使用保守主義的修復(fù)，他們尊重時間的風(fēng)化，歲月的剝蝕，盡可能保留遺跡的原生態(tài)，以現(xiàn)代人最簡潔的點線精神，傳承著不可間斷的慈城的歷史基因，他們以一種理解的姿態(tài)，再創(chuàng)了一種與古代一起生活的方式。

于是，在慈城，隨處可見風(fēng)蝕過后的老墻基，留下格外的歷史殘美。墻基如同古城墻的截面圖，依稀可見昔日的甕城、雉堞、垛口、譙樓、城門等遺態(tài)模樣。

甕城是古人在城門外再筑的小城，方形稱方城，半圓似甕的叫甕城，或者稱月城、曲池。甕城兩側(cè)與主城墻對接連成一體，箭樓、水門、門閘、雉堞、馬道石階等防御設(shè)施一應(yīng)俱全，是古代城市重重防守的要隘。甕城就像一座位居險要前線的勇士，擔待著城中人們不受侵擾的期盼，希望它能把來犯者擋在城門外的甕城中，等入侵者一進入即可甕中捉鱉。

雉堞，是城墻的兩端，承擔著不同的兩種功能。雉指高大城墻；堞又叫垛墻，是指在城墻上那凹凸連綿的矮墻，是弓箭手的掩體，也常被稱為“女墻”，意為矮小到連古代女人也可以翻過的墻，緊急時，士兵們可以順利翻墻而過；垛墻之間的凹口叫垛口；城墻上的御敵樓也叫譙樓。在冷兵器時代，無論一座城池大小，這些防御性設(shè)施一樣都不能少，而且為防御性的堅固還要年年修繕。

慈城作為慈溪縣治，始于公元738年的唐朝，據(jù)慈溪縣志記載，宋時，縣治城墻環(huán)城560丈，明代時縣治城墻高兩丈有余，尺碼換算大體與宋相近。四面開四個主城門，東門鎮(zhèn)海，南門景明，西門望京，北門環(huán)山；東西再各開一個小門，以便平時之用。并各設(shè)水門，以與城內(nèi)湖水互通潮汐，也是古人解決洪澇的有效辦法。門上各有城樓，城樓外皆設(shè)有月城半環(huán)，城墻上的雉堞垛口有2616個，敵樓28個，警鋪27個，還有馬步6處。馬步，是指專為馬四蹄邁步的尺寸設(shè)計的石階，以便戰(zhàn)馬或運輸馬能夠順利登上城墻，人若走在這樣的石階上，一步跨不完，兩步又顯局促。現(xiàn)在走在古街的石橋上，還常常會遇到這樣的馬步臺階。

慈城，自古就是個富庶之地，縣境濱臨東海，有享用不盡的魚米之利，但所歷卻并非皆太平之世，歷史上遭遇幾次天災(zāi)人禍的大劫難，城墻焚毀殆盡。明朝就有倭寇劫掠式攻城，公元1552年，嘉靖三十一年，倭寇破城而入，武裝到城墻的各色防御都被沖毀了，倭寇退卻后，縣府商議重修城墻，卻因人事糾葛將城墻一議擱置一旁。四年后，1556年之夏，明嘉靖三十五年，慈城再遭賊襲，城中焚掠殆盡，雉堞警鋪一概殘毀，人們終于意識到，城墻是他們唯一的安全圍城，重修加高增強防御刻不容緩，鄉(xiāng)紳縣僚終于成議達成一致。此后，形成傳統(tǒng)，每每有邑人捐資，隨時修補漏洞裂縫，增高加固，以維護他們的家園。

清以后，幸虧在道光二十年（1840）時，知縣蔣錫孫、訓(xùn)導(dǎo)諸星杓，因英吉利犯定海，捐資善修加固了一遍城墻。20年之后，慈城城墻再遭三次重創(chuàng)：一次是1861年，太平天國軍屠城，整個城墻在浴血浴火中壯烈；一次是1883年，光緒九年的一場颶風(fēng)，給城墻帶來了掃蕩式的毀滅；一次是1937年，民國二十六年的拆毀城墻，這座堆積凝聚了千年之久、慈城人居安期待的城墻，在日本侵華的烽火中，不復(fù)存在了。殘垣上的累累斑痕，是人類留給時間的傷痕，是歷史哭泣的淚痕，它們更像一位游吟詩人的沙啞喉嚨，沉吟著還來不及風(fēng)化的廝殺遺跡。

如今，這些帶有防御性的中世紀封閉性城墻，隨著人類心理城墻的倒塌而坍塌了；昔日殺人盈城的攻守喧囂，在人類和平的理性中煙消云散。但慈城把老墻基保存了下來，這斑駁的墻基闊度也許不比大城要塞，不過，上面鋪墊一層碎石子，足以供游人漫步其上，顧盼城里的風(fēng)情和城外的風(fēng)光，還可與腳下的探尋共步，去了解古城墻的結(jié)構(gòu)，去觸摸千年的底蘊，去踱量古人的智慧，去緬懷歷史的長度。

進出東門的現(xiàn)代標志

人在歷史中穿行，留下精神的身影和思想的風(fēng)景。時間因歷史而生動，歷史因精神和思想而豐瞻。人在創(chuàng)造歷史的過程中產(chǎn)生了時間，履行了“人是萬物的尺度”的使命。可時間生成了萬物，卻并非以人的尺度為意志，它始終朝著一個唯一的方向，以花團錦簇的自然意志生成，再以摧枯拉朽的自然力量，毀滅它的生成。

人在追隨時間的創(chuàng)生中創(chuàng)造了人生，并以知其不可為而為之的勇氣阻擋時間對一切的毀滅，然后再以不舍的緬懷，憑吊時間的毀滅，歷史就這樣充滿了人與時間博弈的精神事跡以及與時間較量的物化痕跡。

漫步在古城墻基上，在這樣一種時間邏輯中穿行，滿目的頹垣和斑痕皆是歷史的風(fēng)景。僅剩半壁的城東門，拱門早已坍塌，兩邊只剩下一米多高的石砌門翼還能給老墻基一絲慰籍，成為祖先創(chuàng)造歷史的最后證據(jù)。就為這樣一種感動，就為這依稀的殘存，一座當代的玻璃幕墻拔地而起，就地坐落在小東門的原址上，阻擋著時間無法停下來的風(fēng)蝕腳步，這就是古老東門的現(xiàn)代化標志。

鋼架支撐的大塊玻璃，用透明、直角、直線、方正等幾何形式和光學(xué)效應(yīng)，表達古代城門的意象，詮釋了當代設(shè)計理念對古城門理解的別樣意趣和深刻洞察，象征和隱喻中，暗示了復(fù)古理念駕馭現(xiàn)代材料的嫻熟能力。

鉚釘是不可或缺的元素，它將玻璃與鋼架鎖定，維系著力的平衡秩序，在空間的通透中，如跳躍的音符，與光、與直線、與端拱的曲線、與基石，合奏著凝固的交響旋律，在力的法則中展示人與時間較量的智慧。古代與現(xiàn)代重門兩個時空的疊加，產(chǎn)生了穿越的張力，從思考如何以現(xiàn)代方式保護古代遺存，跳躍到人類在傳承歷史中還有一種英雄主義的情懷；從感慨人之創(chuàng)造歷史的力量，到豁然只有人才具有給時間立憲的能力。

而任何能力都要適度，必須給自我劃個邊界，才會獲得審美共識，這是一種美學(xué)的自律。從玻璃，鋼柱，鉚釘結(jié)構(gòu)的當代城門樣式，便可以看到其中內(nèi)蘊的一種邊界自我的能力。它那么自然地包裹著衰老的城門。頑石堅硬卻因承載千年風(fēng)化已漸趨羸弱朦朧，玻璃易碎卻因鋼構(gòu)的現(xiàn)代審美理念賦于了它偉岸的美學(xué)氣質(zhì)，鮮明的對比，瞬間拯救了人們因灰瓦仿古的乏力而帶來的審美疲勞。

城門是一座城市的尊嚴，無論是有形的還是無形的，城門都會帶有全體城民的榮譽感。于是，人們經(jīng)由帶著一方水土氣質(zhì)的大門出入城里城外。

明媚的日子，走累的行人，在門洞里跺跺風(fēng)塵，聽聽橋下流水，張望一下柳蔭，倦怠就會被鉆進門洞里的輕風(fēng)掠走；雨雪天，行人在城門的庇護下，抖抖濕氣，再仰觀天雨天雪，在那撲面而來的雨加雪戛然而止中，感激這城門可供臨時駐足的欣慰。

夜來臨，光明隨后就到。城門頂板傳遞的是太陽能的光，給夜行人一個驚喜。城門上的燈光灑下白晝陽光的味道，給踏在歷史甬道上的現(xiàn)代人以綠色環(huán)保的現(xiàn)代啟迪與自豪感。玻璃城門景觀營造的關(guān)鍵語，就這樣含蓄在影影綽綽的光影之中。

如果說在后現(xiàn)代主義熱潮之后，給出一個后現(xiàn)代主義樣式的話，那就應(yīng)該非這座城門莫屬了。它是現(xiàn)代與古典的擁抱，并堅持保守主義的誠實立場，使傳統(tǒng)在時間劍戟淬火的印記中，定義了后現(xiàn)代主義的貴族范兒。

城雕的藝術(shù)眷顧

這是一座大型城雕，殘垣墻基時斷時續(xù)，幾段鋼構(gòu)城墻演繹著墻基過去的風(fēng)華，方正敦實的玻璃城東門，完成了一座城墻的現(xiàn)代理念樣式。空間的立場，時間的綿延，還要加上動態(tài)的眼光，在起伏波動的不同維度中，審度著我們的鄉(xiāng)愁。

這是一座“無”的大型城雕，墻的最高境界是無墻，門的最高境界是無門，在無的空間里，點綴了用直線和透視勾勒出的古城墻意象，在似有似無中給出一個無礙的視覺效果，穿透壁壘封鎖，釋放自由，正是現(xiàn)代性訴求。給山水留出遠望古城的空擋，城里的緊湊與城外的疏闊，邊界明晰。

于是，人在城外溪邊行，可以看到城內(nèi)有深宅高墻，也有里巷人家，門前炊煙，門后菜畦，竹擔搖搖，行車鈴鈴，偶爾傳來汽車一鳴，讓你記住懷舊時不能忽略它的存在；人在城內(nèi)墻邊走，則可以自由放眼遠山的起伏，可以近賞城外溪邊垂柳之搖曳，感受墻外的晚風(fēng)拂面，瞥一眼日落黃昏中的倦鳥，滿足于天際線消失于暮色中水墨般的輪廓，享受晚霞讓一切立體都在最后的光明中隱退的美妙。

這古城墻真可謂具有動感的大型城雕，與動態(tài)的腳步呼應(yīng)，給予你一步一贊的審美嘆息。你往那兒一站，那城門就是一座法典；你在那里逡巡，那幾根簡潔的鋼構(gòu)城墻線，就是立憲；你在墻基上漫步，那殘垣就是祖訓(xùn)。三個獨立又相依的元素，在與山、與天、與城里城外的朦朧中構(gòu)成了和諧的關(guān)系，現(xiàn)代格調(diào)與謙謹含蓄典雅的古典氣質(zhì)攜手，在鋼材與玻璃結(jié)構(gòu)的冷艷氣場中向我們走來，將一座城雕以特寫的鏡頭推向我們，給出古城現(xiàn)代詮釋的震撼。

中國傳統(tǒng)，一座城池要從城墻講起。在古代，一座城池的光榮與夢想，都壘砌在壁刃偉岸的城墻上，光榮的使命是守衛(wèi)，夢想則是帶給城中百姓的安逸生活。而現(xiàn)代城鎮(zhèn)的光榮與夢想，應(yīng)該是以開放的姿態(tài)拆毀習(xí)慣性的壁壘城墻，但是我們看到的，卻往往是以現(xiàn)代化的速度重修豪華的高大城墻，以至于沒有人關(guān)注它是否還是原來的城墻，因為這已經(jīng)不重要了，重要的是政績或經(jīng)濟效益。也許不要多久，他們便會發(fā)現(xiàn)，他們做了一件抹殺歷史資本的蠢事，重修意味著破壞，他們拆毀了現(xiàn)代人鄉(xiāng)愁的精神家園。

保護性修復(fù)和使用，不是簡單的恢復(fù)，更不是大興土木的重建，古鎮(zhèn)慈城對古城墻的言說方式，敘事了一種全新的建筑在古遺址上的文化式樣，卓爾當下。它讓人觀止的同時，也讓人感嘆藝術(shù)在生活中無處不在。藝術(shù)一定有自己的語言，那是鮮明的個性在原創(chuàng)中呈現(xiàn)出來的語言，當形象活生生地駁斥既定的所謂古建重建秩序時，所謂修舊如舊在慈城說出了自己的語言風(fēng)格。

當代西方學(xué)者哈羅德·布魯諾在他的書《西方正典》中說過一句話：獲得審美的力量，能讓我們知道如何對自己說話和如何承受自己。在這個缺乏原創(chuàng)的時代，原創(chuàng)一種傳承和保護歷史遺存的當代思想樣式，沒有一份沉潛于內(nèi)心深處的藝術(shù)眷顧，絕難成就具有內(nèi)蘊與智慧的審美共識。

在慈城，重建鄉(xiāng)愁的心靈家園看似很簡單，但這個“簡單”并非易事，必須得用“有靈魂眷顧的思想”，去消解現(xiàn)代文明的喧囂帶來的累累重荷，以一種原始單純的動機，去創(chuàng)造一個沒有遮蔽的“古城墻”。

（本版圖片由作者提供）